冉來子。
「父親……父親他……」
冉神色愴然，眸子淒迷著哀霧。
冉很久沒來了。
我說：「冉，你父親病了麼？」
「死了……」
冉倏忽間淚潸潸下。她緩緩坐在沙發上，雙手摀住臉，一動不動，彷彿打算永遠那樣了……我不禁愕然。
許久，我囁嚅地問：「什麼病？……」
冉放下雙手，目光恍惚，似乎不知該看何處。
「不是病……不是……他在存自行車的地方跟一個婦女吵架，人家用傘捅他。新傘，傘端是金屬的。從他兩根肋骨間捅進去了，捅著了心臟……」
我又是一陣愕然。
「依我，就不開追悼會了。可母親堅持非開不可，他的一些弟子們，也都主張要開。所以，所以我來給你送這個……」
冉從小包中取出一份訃柬，猶猶豫豫地放在桌上。它印製得很莊重，很考究。
「有空兒，你就去參加；沒空兒，就拉倒。反正人已經死了，左右不過是那麼回事兒……」
我立刻說：「我去我去！哪能不去呢！……」
冉匆匆告辭……
我獨自發呆……
一位社會心理學權威，一位性情極有涵養，平和得如一泓靜水的老人，竟會在存自行車的地方跟婦女吵架，竟被對方用傘捅死，越細想，越感人生之無常……我認識他，才一年多。某日北影的一位朋友找我，求我件事。問什麼事，說小事一樁，說希望我替他要到一個「飼養證」。
「你也對花花產生憐憫？」
「花花」是一條小狗，一條黑白色的小狗。在寒冷的冬季裡，跑到了我們這一居民區。左胛骨那兒帶著一道很深的砍傷，皮肉令人觸目驚心地綻翻著。最先發現它的是幾個孩子。它蜷在我們兒童電影製片廠宿舍樓傳達室的山牆後，由於冷和疼，瑟縮著栗抖。孩子們發現了它，就圍住它。其中有我兒子。我想他們當時看著它，一定像看著一個年齡比他們還小的男孩兒或女孩兒，一個無家可歸的男孩子或女孩兒，一個受了重傷奄奄待斃的小小流浪兒。他們可憐它，也就是自然而然的了。在我們童影宿舍傳達室旁邊，蓋著一間簡易的小土坯房子，住著些民工。正是中午，孩子們放學回家吃午飯的時候。民工們見孩子們圍住什麼看，也紛紛好奇地走過去。那小狗在他們眼裡，肯定和在孩子們眼裡是不同的。他們大概看到了一盆肉。他們中的一個，就拖了它的一條後腿，想把它拖回到他們住的土坯房子裡，殺了它，吃它的肉。也許他們認為，不殺它，它活不過幾個時辰，也是難免一死的。人拖它時，它並不咬人，也不叫。我想當時它眼中，肯定充滿了恐懼，肯定充滿了絕望，肯定充滿了聽天由命的無助的悲涼。如果它真是一個男孩兒或女孩兒，真是一個小小流浪兒，也許但求一死？但求速死？
可是有一個孩子突然叫喊起來：「不許拖它！」
那一天的那一個時候，我正開了陽台的窗子，放我寫作時吞吐造成的滿室煙霧。於是下面的情形便是我探身窗外所目睹的了：
民工們未將一個孩子的叫喊當成怎麼一檔子事兒，拖小狗的那個仍拖它。
「不許拖它！」
許多孩子都叫喊起來。
「你們的？你們的？」
民工們不示弱。
「你們的？！你們的？！」
孩子們更不示弱。
「你們想殺了它，吃它的肉，是不是？！」
首先叫喊起來的那個孩子，咄咄逼人地質問民工們。「是，又怎麼樣？你們再叫喊，我們立刻弄死它！你們信不信？」
「你們敢？！」
「噓，噓，怎麼不敢？」
拖狗那個民工，說著不拖它了，目光四處尋找能立刻弄死它的東西。沒什麼順手的東西可被他當場利用，他便去捧一塊大石頭。
首先叫喊起來的那個孩子，撲向他，咬他的手。大石頭落地，又砸了他的腳。
他疼得抬起那隻腳，一條腿金雞獨立，亂蹦亂跳。他惱羞成怒了，摑了那孩子一耳光，還將那孩子一拳推倒了。
於是眾孩子們齊發一聲喊，都向民工們撲過去。孩子們畢竟多，民工畢竟少，那情形頗為壯觀，也頗為刺激。孩子們一個個非常勇敢，甚至可以說非常兇猛，彷彿一群慣於出生入死的獵犬，準備發揚前仆後繼的犧牲精神，天不怕地不怕地圍剿幾頭大獸似的；彷彿他們早就期待著，某一天有某種契機和某種正當的理由，向某些大人們發動一場進攻了。居高臨下，我發現我的兒子表現得一點兒也不比別的孩子差勁兒。他一頭朝一個民工漢子撞去，將那漢子撞得向後踉蹌數步。
我喊：「梁爽，不許撒野！有理講理！不許……」卻哪裡還會引起兒子的注重！
他低著頭，小牛犢子似的，又朝另一個漢子撞去。我簡直有點兒不相信自己的眼睛，不相信我看見的，正是我那一向溫良恭儉讓的，備受大人們喜歡和誇獎的兒子。幾個孩子圍剿一個民工。同仇敵愾，進攻是一往無前的。
民工們不但惱羞成怒，而且大打出手，開始反擊了。都是些二十多歲的農村青年，真急眼了，他們才不管面對的是些孩子不是些孩子呢。雖然他們在人數上處於劣勢，可一旦開始以大人對付大人們的狠勁兒對付孩子們，最終吃虧的注定將是孩子們無疑。
我眼睜睜看見我兒子被一個漢子一腳踹倒在地。他爬起來又撲上去，又被一腳踹倒在地……我喊：「嘿，那小子，你他媽再敢踹我兒子，我下樓去跟你拼啦！……」
兒子依然沒聽到我的喊聲，依然沒注意到我。他第三次向那漢子撲去，一頭將那漢子撞倒了。於是幾個孩子一擁而上，將那漢子壓住，一陣拳打腳踢……那漢子卻聽到了我的喊聲，招架著爬起來，抬頭望望我，轉身就往他們的小土坯房跑……斯時對面兩幢樓的陽台窗子都紛紛推開了，一些當爺爺奶奶爸爸媽媽伯伯嬸嬸叔叔阿姨的，全將身子探出窗外，呵斥民工們：
「反了你們啦，欺負起小孩子來了！……」
「誰打孩子了？誰打孩子了？認準他，饒不了他！」「媽的，王八蛋你站那兒別動！有種你站那兒別動！老子清清楚楚地看見，你打我女兒了！……」
「小海，你挨打沒有？寶貝兒，你挨打沒有？你倒是說話呀！……」
在大人們的助威之下，孩子們一個個表現得愈發兇猛。民工們的心理自是有所顧忌的，哪一個也無心戀戰，紛紛退卻。
幾個當爺爺奶奶叔伯嬸姨的男人女人離開各家陽台來到外面時，民工們已退入他們的住處去了。然而孩子們仍不依不饒，圍住那小土坯房子叫陣，揚言要繼續火攻。大人們問明緣由，都說也難怪孩子們如此憤慨；都說那小狗著實的可憐；都說民工也忒不把作孽當成回事了，這麼可憐的一隻小狗，還忍心殺它？還忍心吃它的肉？何況它瘦得皮包骨，即便把它殺了，能剔出幾斤幾兩肉哇？民工們自愧，則掩門不出。
孩子們得了理，又有大人們的道義上的聲援，就七嘴八舌非常之嚴正地提出：民工們必須向他們當面保證，今後再不許產生傷害那小狗的歹念；而他們要從此對小狗負起照顧的責任……
大人們被孩子們的善良所感動，喚出民工們，迫令他們向孩子們當面指天畫地說了些保證的話，一場風波才算平息。從此那小狗就有了保護人。孩子們給它起名叫「花花」。用破紙板給它搭了個窩，窩外面罩了一條誰家扔棄的小破被。窩裡墊了幾件舊棉衣，墊得暄暄軟軟，暖暖和和的。孩子們這些善舉，使一位在北醫三院做醫生的家長尤其大受感動。他為花花實行了一次外科手術，細緻地縫合了它的傷口，還給它輸了兩瓶葡萄糖。小花花乖得很，輸液的時候老老實實的。只要有孩子在旁邊守護著它，撫摩著它，它一動也不動，眼中充滿了感激。孩子們又做了些卡片，說是「飼養證」。並且規定了飼養人資格，是「三好」學生才有資格飼養，不是「三好」學生沒有資格。沒有資格的孩子當然也是可以喂花花，可以和它玩耍的，但是絕對不可以用食物將花花引誘到這一居民小區以外的地方去。而花花膽子極小，似乎明白，只有在這一居民小區的範圍以內，它才能受到保護，才是安全的。無論用多麼好吃的東西，也是不會將它引誘到遠處去的。事實上，也沒有哪一個孩子懷有將它引誘到遠處的企圖。
我的兒子是「三好」學生，而且被公認在保護花花的戰鬥中，表現極其勇敢，理所當然地是第一批獲得「飼養證」的孩子之一。
那一天我從外面把他領回家，命他立正站在我面前，嚴厲地問：「你那麼撒野，對麼？」
他說：「對。」
我說：「你還敢嘴硬？還敢說你撒野對？」他說：「要是見死不救，那對嗎？」
我說：「你可以用語言表達你對這件事的立場和態度嘛！你和大人撒野，你不是明擺著吃虧嗎？要是把你踹成內傷，你後悔也晚了！」
他說：「我不後悔。」
我生氣了，說：「靠牆站著，反省去！」
他就靠牆站著去了，但眼中立時盈滿了淚。
我又說：「你甭覺得委屈！你為一隻小狗挨了兩腳，你自以為值怎麼著？」
他仍不服管教，說：「我們要都像你這樣想，小狗現在已經死定了！」
我瞅了他半天，一時不知再說什麼好。見他眼淚斷了線兒的珠子似的往下掉，轉身從廚房拿了兩個包子，塞給他，讓他去餵狗……
我滿口答應了北影朋友求我的事兒，儘管我覺得這件事兒不無可笑的成分。大人喜歡狗的話，完全可以自己養一隻嘛。北影童影，養狗的大人不少。何必非要參與到孩子們中間去呢？那一心希望得到「飼養證」的大人，不知是怎樣的一位大人，真有點兒怪！
兒子放學回到家裡，我對兒子說了這件事兒。我想區區一件小事兒，兒子便能替我辦成。
不料兒子回答：「得研究研究。」
我一愣，問：「研究研究？誰們？」
他說：「當然是我們養狗小組的核心成員們啦！」那口氣，彷彿他是一位中央政治局委員，我這當爸爸的，企圖通過他的關係，批一個官職給自己的哥們兒似的。我取笑他：「你們可算是有了種權力了！好，那你們就研究研究，盡早給我回話！」
兒子鄭重其事地說：「這不是什麼權力不權力的問題，這是原則，是必要的資格審查的程序。對你們大人，性質更加不同。我們當初沒考慮過大人，所以你也別抱太大的希望。」
我說：「你少跟我來這套！明天你就得給我個回話！」第二天，我始終記著這事兒，詢問結果如何。
兒子說：「大家要見見你那位朋友。」
我說：「怎麼怎麼，你爸爸介紹的朋友，還要面試不成？」
他說：「也不能因為你是我爸爸，就不講原則。」我商量地說：「得了兒子，人家怪忙的，免了你們那原則吧！你再跟你們那些核心成員們幫爸爸疏通疏通，就算給你爸個面子行不？」
兒子乾乾脆脆地回答：「不行。」
見我瞪著他語塞，他又悅：「我們就不忙嗎？上午四節課，下午三節課，晚上還有作業，和大人上班有什麼區別？大家要見見你那位朋友，就等於很給我面子，也很給你面子啦。我們總不能太隨便地就發出去一個飼養證吧？」
兒子的口氣，言外之意彷彿是——爸你們大人也別太不識好歹了！……
晚上，北影的朋友打電話問相求之事我忘了沒有？我說沒忘，說只是事情也許不像我想的那麼容易辦成。朋友問這麼一樁小事有何難處？我只得照實講——孩子們要見一見那個希望獲得「飼養證」的人，見了要當面判斷一下那個人有沒有資格，之後他們還要研究研究……「是——這——樣——啊？……」
電話中，朋友的語調拖得很長很長。
隔十幾分鐘朋友又打來了電話，說那人非常尊重孩子們的原則性，願意接受孩子們的任何方式的資格審查，問哪天可以接受面試？
我摀住電話，喚來兒子，沒好氣地說：「一件小事你也不能幫爸爸順利地辦成！你看你們搞得這個複雜勁兒！你替你們那些核心成員預定個日子，哪天？」
兒子說：「嫌複雜？嫌複雜就拉倒！是你們大人找到我們頭上的，又不是我們主動找到你們大人頭上的。」我說：「別貧嘴，問你哪天！」
兒子想了想，說：「那就星期六吧。星期六我們下午沒課。」我接著問：「在哪兒？」我說：「喬老師，真是抱歉得很。這麼一樁小事，還勞您親自來一次。按說我們應當替您要了，給您送去。」他說：「沒什麼，該來的。我家離這兒不遠，就住小月河那邊兒。遠了我也不知道這兒還有些為一隻小狗向大人們宣戰的孩子。孩子們越認真，我心裡越高興。從小就玩世不恭，對任何事都一副痞子態度的話，咱們中國可就沒什麼大指望了。別說搞社會主義、搞改革不行，搞資本主義也不配。資本主義的歷史，可不是一部痞子的歷史，是幾代最講認真二字的人共同創造的歷史。我的興趣不在狗身上，我的興趣在孩子們身上，我實實在在地是對他們慕名而來的。」
我望望朋友，心中暗吃一驚。話題一過分的嚴肅，我這人常常就不知如何與人繼續交談，只有沉默的份兒。竊以為對於幾個孩子，包括我的兒子，為捍衛一隻小狗而向大人們公開宣戰這件事，是不可過分鼓勵和誇獎的。但是出於禮貌，我們報以微笑和點頭，畢竟，老先生的話不無道理。朋友卻附和道：「言之有理，言之有理。難得喬老師有這麼一顆憂國之心。」
|
|
