有些現象是相似的——比如樹的年輪、比如靶環、比如影碟和音碟細密的紋、甚至，比如聲波……
於是我常想，以上種種，正好比社會群體之構成和排列吧？
在我的主觀中，越來越認為社會是環狀的。某環之外，一環又一環，環環相吻。反之，某環之內，亦是如此。
環的正中，是實心的。就像圓的中心一樣，是一個點。這個點非常主要。沒有此點，圓不成其為圓。因而這個點，在中國的政治術語中，又叫「核心」。「核心」只能有一個。若居然有了兩個或幾個，圓就不圓了。
社會人群，一環一環地，圍繞此「核心」而自然分佈。以其差不多的生存狀態，聚集為同一環鏈。
社會的階層越細密，環越多。
那麼，我就常問自己——我這位作家，站在社會之哪一環的哪一段孤上呢？
在中國，作家是可以站在離「核心」較近的某一環的某一段弧上的。如果此時作家的眼還向內圈看，那麼他或她一定是短視的。因為這由視野的半徑所決定著。
所以，我一向要求自己向外圈閃退。站在能離外圈較近的某一環的某一段弧上。
這樣，對於作家的創作有一個好處——向內圈看，能看明白中國的大舉措是怎麼醞釀的，怎麼成熟的，怎麼發生的。便較為可能地對中國形成可靠的大感覺。而轉身向外目看，則能較清楚地看到芸芸眾生的生存形態。我們都知道的，芸芸眾生一向生存在社會構成的外圈……
我出自於他們之中。我自認為相當熟悉他們。我不願遠離了他們。因為除了這一種熟悉，另外的熟悉不大能引起我創作的直接衝動。比如對當代文人的熟悉，對演藝圈的熟悉，對某幾類官員以及某幾類商人的熟悉……
其實，我已經被我所熟悉的群體排除於外了。但是，對於其它的群體，我又是那麼的反感，實在不願躋身其中……
所以，我常覺我的處境是尷尬的。
我站在一段並不容納我的弧上。儘管如此，以我的眼向社會最邊緣的幾環上看，仍能較清楚地看到一群群疲憊的人們。他們的疲憊，我認為絕非我的誇張。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁地同情疲憊的人們……
疲憊的人們不是不想瀟灑，不是不願瀟灑，而是沒起碼的前提瀟灑。
便只有疲憊下去。
1998年4月7日於北京
|
|
