１自從老捨開始了「新社會」的生活，他便極少寫關於個人生活的文章。這幾封信
倒是給了我們不少活生生的「傳」的材料，故單編為一節。老捨為何不如以前那樣願意
寫自己的生活了呢？大概原因有三：一是覺得個人生活與社會比起來不足道，「個人的」
是資產階級的；二是太忙，忙於各種社會活動，寫各種形式的作品：有藝術的，有宣傳
的；三是將回憶變作了「反省」，生活表現轉變為「思想改造」。本節對所選信件仍只
取其有「傳」的價值的部分，並棄其書信格式，只標明日期。
（1950年2月27日）
回到北京後，我一直忙於讀書和寫作。本想到各處多走走，多看看，好為寫作搜集
些素材，但坐骨神經一直疼得厲害，結果我只好呆在家裡，在閱讀中獲得新知識。
雖然經過十五年的分離，我的三個姐姐（七十三歲、七十歲和六十四歲）還都住在
北京，身體也都尚好。我大哥也住在這裡。他們看見最小的弟弟終於回來了，都非常高
興。兩年前，我哥哥差點餓死。現在他的孩子全有了工作，他自己也恢復了健康。他們
全都非常喜歡這個對人民真好的新政府。
我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想要
找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大
學病理系侯寶璋大夫）轉寄給我，我將非常高興。
那部長篇小說進行得怎麼樣了？我聽說阿穆森先生不再為雷諾和希契科克公司工作
了１，是真的嗎？
１《四世同堂》、《鼓書藝人》都不是由雷諾和希契科克公司出版，而是由哈科克和佈雷斯公司出版。
（1950年7月7日）
非常抱歉，這麼長時間沒給您寫信了。我正忙於籌建北京市文學藝術工作者聯合會
的工作和寫作。剛剛完成一部五幕話劇劇本２的寫作工作，不久就能公演了。
２即《方珍珠》
謝謝您把五百美元寄到香港。侯先生已轉寄給我。我很高興你告訴我《四世同堂》
的譯稿仍保存得很好。請您轉告浦愛德小姐，我太忙了，實在找不出給她寫信的時間。
還請您告訴她，現在北京的湖和河全都重新治理過了，水都變得乾淨了。今年的小麥收
成比去年要好，饑荒就要過去了。
（1950年8月26日）
那個五幕話劇現已交給一位導演，估計九月就能公演了。我的另一部短劇也可望於
今年十二月公演１。北京文學藝術工作者聯合會已經成立，我擔任主席。我現在要干的
事太多，實在是太忙了。
今年夏天天氣很熱，不過最近兩天涼快了一點。市場上梨、蘋果、桃子很多。我的
小女兒（小立）除了蘋果什麼都不吃，她晚上還要在床上藏幾個蘋果。
北京現在很好，通貨膨脹已經過去，人人都感到歡欣鼓舞。食物也充足。人們開始
愛新政府了。
關於哈科克和佈雷斯公司２提出的共同分享額外編輯費的問題，我看我們應該同意，
他們支出得太多了，我們要幫助他們。
請將隨信寄去的短信和十五美元寄給羅伯特·蘭得先生３。地址如下：
作家協會
東三十九街三號
紐約十六
１指話劇《龍鬚溝》。
２即出版《四世同堂》、《鼓書藝人》的出版公司。
３老捨同日給羅伯特·蘭得的信中說，「我接受『作家指導』的邀請加入『美國作
家協會』，我應每年交十五美元的會費。」
（1950年11月17日）
我的工作十分忙，所以一直沒給您寫信。
除了坐骨神經疼之外，我很健康。我想方設法治療，可全都無濟於事。不知道什麼
時候，用什麼辦法才能去掉這煩人的痛苦。
（1951年5月3日）
作為北京文聯的主席，我要幹的事太多，簡直找不出時間來處理我自己的私事。北
京現有二百萬人口。有許多藝術家住在這裡，我必須努力幫助他們。
我很想看到《黃色風暴》的樣書，不知什麼時候才能收到您寄給我的樣書。我希望
您能寄兩本樣書給瞿同祖先生（紐約一二三西街，五十二公寓四三五號），一本給他，
一本給我，他會通過香港把樣書寄給我的。您也可以通過他把東西或錢寄給我。
浦愛德小姐已給我幾份有關《黃色風暴》的評論文章。看來他們都很喜歡這部小說。
（1951年5月21日）
聽說您寄給我的樣書（《黃色風暴》）已到了香港，我的朋友侯先生會設法轉寄給
我的。瞿同祖先生住在紐約一二三西街的五十二公寓四三五號，他也會幫您把書和錢寄
給我，他是我的一位好朋友，他可以在您給我的信的信封上寫中文。
這段日子我一直很忙，坐骨神經痛也一直沒停，我想盡了一切辦法，可全都無效。
我家的白貓生了三隻小貓——一隻白的，兩隻黃白花的。可我家的小鳥死了，這下
可給了我小女兒一個大哭一場的機會。
（1951年7月23日）
今年北京的夏天很熱。我每天只能在大清早寫一會，下午就熱得沒法工作了。北京
有許多美麗的公園，在那裡我可以休息，吸到新鮮空氣。可坐骨神經痛使我沒法走到公
園。過去三個月裡，我只完成了一個短的電影劇本１，其他別無建樹。
對於新中國，有許許多多的事情可以說，總的可以歸結為一句話：政府好。中國人
民弄不清美國政府為什麼要反對北京的好政府，而支持台灣的壞政府。
十分感激您告訴我《黃色風暴》將在英國出版，我很高興。
請給瞿同祖先生五百美元。他的家眷在北京，他們會把錢交給我的。
（1952年4月1日）
我現在仍忙於寫那部話劇２。不知何時才能完成。新社會激勵全國的作家奮發寫作，
每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要過去了，北京的春天很美。我養了許多花，侍弄這
些花為我在寫作的間隙提供了一個休息的機會。坐骨神經痛稍稍好了一點。我也該做些
輕微的運動了，澆花對我來說就是一種輕微的運動。
１指電影劇本《人同此心》，未發表。
２指《春華秋實》。用老捨的話說，這是一個寫運動過程的戲。眾人貢獻意見，老捨寫了十稿。
（1952年5月14日）
感謝您一九五二年三月七日的來信。兩天前我收到兩本《鼓書藝人》的樣書，售價
那麼高，而書本身又不是太好，我懷疑是否能有好銷路。您如果能給我寄些關於這本書
的評論文章，我將不勝感激。對《黃色風暴》的評論大都是稱讚的，但我懷疑《鼓書藝
人》是否還會獲得同樣的好評。
我一直很忙，不過值得慶幸的是我的坐骨神經痛好了一點，這要感謝維生素B針劑。
（1952年10月1日）
對不起，這只能是一個短短的便條，我要做的事情實在是太多了。
《牛天賜傳》是我的一部不重要的作品，不值得譯成英文。我對柯林先生本人及其
用意一無所知。請告訴哈科克和佈雷斯公司，這部書不好。如果其他出版商想出版的話，
那麼他們一定要經過您，在美國您是我一切書籍的出版代理人。１
１這些書信內容在當時都是不太適合公開的。這可以說是老捨的一種矛盾。從信的
語氣看來，老捨是在有意淡化中斷這種聯繫。 |
|
