我們必須要使美國朋友們能夠真正瞭解我們的老百姓，瞭解我們的文化。１
１老捨的對外文化介紹工作，除了一些演講與文章，如《現代中國小說》等，主要
集中在小說翻譯上。老捨到美國是應美國國務院邀請講學，計劃為時一年。同時受邀請
的有曹禺。二人同行。曹禺先老捨歸。老捨在美國三年半，全力完成《四世同堂》、
《鼓書藝人》的撰寫及《離婚》的翻譯。老捨於1946年3月4日離開上海赴美。1945年11
月底，因《駱駝祥子》英譯本（伊萬·金譯）在美國暢銷並博得好評，美使館文化專員
曾親訪老捨。可以說，老捨是作為美國人眼中最出色的中國作家之一而受邀請的。本章
選材大多根據老捨給代理人的書信。所述不外乎他與譯者、出版商、代理人之間的關係。
這些信件中記載了他在美的主要活動經歷，只是太簡略了些。因為是書信，故文字的風
格與其它幾章就有較大的區別，這似乎與「自傳」文體有點不合，但卻是沒有辦法的事，
因為關於這段生活，老捨幾乎沒有文章談及。
第一節 旅美觀感
一、美國「人」與「劇」
與曹禺兄從三月二十日抵西雅圖，至今未得閒散，我是第一次來到美國，到現在止，
我只到過四個美國的大城市：西雅圖，芝加哥，華盛頓和紐約。
在芝加哥停留四天，我感到美國人非常熱情，和藹，活潑，可愛。有一天在華盛頓
的街上，我向一位婦女問路，她立刻很清楚地告訴我，當我坐進汽車，關上車門，快要
開車的時候，她還極懇切地囑咐司機，要司機好好替我開到目的地。
我也遇見曾經到過中國的美國教授，士兵和商人，這些人對於中國的印象都很好，
他們都說喜歡中國人，仍然想回到中國。我們不要聽到這種話就「受寵若驚」，我們應
該瞭解我們自己也是世界人，我們也是世界的一環，我們必須要使美國朋友們能夠真正
瞭解我們的老百姓，瞭解我們的文化。在今天，許多美國人所瞭解的不是今日的中國人，
而是千百年前的唐宋時代的中國人，他們對於唐詩，宋詞都很欣賞。但是我也曾看見一
位研究中國古畫的畫家，在他的作品中，有一幅畫，他把中國的長城畫到黃河以南來了，
實在令人可笑。
中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實在應該聯合起來。不過，要請各位注意
的，我所說的聯合起來是沒有政治意義的，只是說中美兩國的文化要聯合起來，發揚兩
國人民愛好和平的精神。
我們對外的宣傳，只是著重於政治的介紹，而沒有一個文化的介紹，我覺得一部小
說與一部劇本的介紹，其效果實不亞於一篇政治論文。過去我們曾經向美國介紹我國宋
詞、康熙瓷瓶，這最多只是使美國人知道我們古代在文學藝術上的成就，但卻不能使他
們瞭解今日中國文化情形。我覺得中國話劇在抗戰期間實在有成就，並不是拿不出的東
西，這些話劇介紹給美國，相信一定會比宋詞、康熙瓷瓶更有價值，更受歡迎。
不要以為美國人的生活是十分圓滿的，在美國全國也有許多困難的問題，比如勞資
糾紛，社會不安。我們也要研究他們社會不安的原因，作為改進我們自己社會不景現象
的參考。我們不要過分重視別人，輕視自己，也不要過分重視自己，輕視別人。
由西雅圖，到華盛頓，再到紐約，一路走馬看花，已共看了兩次舞劇，三次廣播劇，
兩次音樂劇和八次話劇。曹禺兄看得更多一些。在我看，美國的戲劇，在演技與設備上，
是百老匯勝於他處；但在思想上和嘗試上，各處卻勝於百老匯。百老匯太看重了錢。至
於演技與劇本，雖然水平相當的高，可並無驚人之處。老實說，中國話劇，不論在劇本
上還是在演技上，已具有了很高的成就。自然我們還有許多缺陷，但是假若我們能有美
國那樣的物質條件，與言論自由，我敢說：我們的話劇絕不弱於世界上任何人。
到美國之前，即決定以「殺車法」應付一切，。以免開足馬力，致身心交敗；美人
生活以「忙」著名，而弟等身體如重慶之舊汽車，必有吃不消者。但雙腳一踐美土，
「殺車」即不大靈；如小魚落急流中身不由己，欲慢而不能；遂亦隨遇而安，且戰且走，
每每頭昏眼花。
二、「大雜樓」
在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，剩下我一個人，打不起
精神再去亂跑，於是就悶坐斗室，天天多吧少吧寫一點——《四世同堂》的第三部。洋
飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞嚥。住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是
又住在大雜院裡——不，似應說大雜「樓」裡。不過，一想起抗戰中所受的苦處，一想
起國內友人們現在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。
假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，
舞場扭□，樂不思蜀。但是，我是我，我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵
士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閒談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫
了半年多，「四世」的三部只成了十萬字！這是地道受洋罪！
我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裡，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，
原諒我，我以為那個惡魔還活著呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發
昏。誰管它呢，這年月，活著死去好像都沒有多少區別。假若一旦死去，胃，頭，痔不
就一下子都好了麼？
多想寫一點旅美雜感，可是什麼事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何
的光明，有什麼意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。
酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有
婦人；也好，這樣可以少生是非。
百老匯的戲，有時候有一兩出好的，看看還過癮。至於電影，紐約所有的好片子，
全是英國的，法國的，與意大利的。好萊塢是有人才，而不作好片子，連我都替他們著
急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！
物價不得了！比起去年來，大概現在的一元只當去年的半元了！什麼都漲價，天天
漲；看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得
光腳麼？北平諺云「光腳的不怕穿鞋的」。好，這倒也有個意義，請捉摸捉摸看！ |
|
