一、北 碚
北碚是嘉陵江上的一個小鎮子，離重慶有五十多公里，這原是個很平常的小鎮市；
但經盧作孚與盧子英先生們的經營，它變成了一個「試驗區」。在抗戰中，因有許多學
校與機關遷到此處，它又成了文化區。市面自然也就跟著繁榮起來。它有整潔的旅舍，
相當大的飯館，浴室，和金店銀行。它也有公園，體育場，戲館，電燈，和自來水。它
已不是個小鎮，而是個小城。它的市外還有北溫泉公園，可供遊覽及游泳；有山，山上
住著太虛大師與法尊法師，他們在縉雲寺中設立了漢藏理學院，教育年青的和尚。
二十八、二十九兩年，此地遭受了轟炸，炸去許多房屋，死了不少的人。可是隨炸
隨修。它的市容修改得更整齊美麗了。這是個理想的住家的地方。具體而微的，凡是大
都市應有的東西，它也都有。它有水路，旱路直通重慶，百貨可以源源而來。它的安靜
與清潔又遠非重慶可比。它還有自己的小小的報紙呢。
林語堂先生在這裡買了一所小洋房。在他出國的時候，他把這所房交給老向先生與
「文協」看管著。因此，一來這裡有許多朋友，二來又有住處，我就常常來此玩玩。在
復旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙松慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；
在編譯館，有李長之，梁實秋，隋樹森，閻金鍔，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，
楊蔭瀏，盧前，張充和諸位先生；此處還有許多河北的同鄉；所以我喜歡來到此處。雖
然他們都窮，但是輪流著每家吃一頓飯，還不至於教他們破產。
二、《火葬》
在抗戰中，因為忙，病，與生活不安定，很難寫出長篇小說來。連短篇也不大寫了，
這是因為忙，病，與生活不安定之外，還有稍稍練習寫話劇及詩等的緣故。從一九三八
年到一九四三年，我只寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》。《貧血集》
這個名字起得很恰當，從一九四○年冬到現在（一九四四年春），我始終患著貧血病。
每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋
地轉。天氣暖和一點，我的頭昏也減輕一點，於是就又拿起筆來寫作。按理說，我應當
拿出一年半載的時間，作個較長的休息。可是，在學習上，我不肯長期偷懶；在經濟上，
我又不敢以借債度日。因此，病好了一點，便寫一點；病倒了，只好「高臥」。於是，
身體越來越壞，作品也越寫越不像話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不
出一篇像樣子的東西！
三十一年夏天，我又來到北碚，寫長篇小說《火葬》，從這一年春天，空襲就很少
了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那樣跑許多路。
天奇暑，乃五時起床，寫至八時即止，每日可得千餘字。本擬寫中篇，但已得五六
萬字，仍難收筆，遂改作長篇。九月尾，已獲八萬餘字，決於雙十日完卷，回渝。十月
四日入院割治盲腸，一切停頓。二十日出院，仍須臥床靜養。時家屬已由北平至寶雞；
心急而身不能動，心乃更急。賴友好多方協助，家屬於十一月中旬抵碚。二十三日起緩
緩補寫小說；傷口平復，又患腹疾，日或僅成三五百字。十二月十一日寫完全篇，約十
一萬字，是為《火葬》。它要告訴人們，在戰爭中敷衍與怯懦怎麼恰好是自取滅亡。
五年多未寫長篇，執筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。天氣奇暑，又多病痛，
非極勉強的把自己機械化了，便沒法寫下去。可是，把身心都機械化了，是否能寫出好
作品呢？過度的勉強，使寫作變成苦刑。我吸煙，喝茶，愣著，擦眼鏡，在屋裡亂轉，
著急，出汗，而找不到我所需要的字句。勉強得到幾句，絕對不是由筆中流出來的，而
是硬把文字堆砌起來的破磚亂瓦，是沒法修改的，最好的方法是把紙撕掉另寫。另寫麼？
我早已精疲力盡！只好勉強的留下那些破爛兒吧。這不是文藝創作，而是由夾棍夾出來
的血！故事的地方背景是由我心裡鑽出來的。我要寫一個被敵人侵佔了的城市，可是抗
戰數年來，我並沒有在任何淪陷區住過。只好瞎說吧。這樣一來，我的「地方」便失去
讀者連那裡的味道都可以聞見的真切。
我想多方面地去寫戰爭，可是我到處碰壁，大事不知，小事知而不詳。我沒有足以
深入的知識與經驗。我只畫了個輪廓，而沒能絲絲入扣的把裡面填滿。
有人說我寫東西完全是碰，碰好，就好；碰壞，就壞，因為我寫的有時候相當的好，
有時候極壞。我承認我有時候寫得極壞，但否認瞎碰。文藝不是能瞎碰出來的東西。作
家以為好的，讀者未必以為好，見仁見智，正自不易一致。不過，作者是否用了心，他
自己卻知道得很清楚。像《火葬》這樣的作品，要是擱在抗戰前，我一定會請它到字紙
簍中去的。現在，我沒有那樣的勇氣。這部十萬多字的小說，一共用了四個多月的光陰。
光陰即便是白用，可是飯食並不白來，十行紙——連寫抄副本——用了四刀，約計一百
元。墨一錠，一百二十元——有便宜一點的，但磨到底還是白的。筆每枝只能寫一萬上
下字，十枝至少須用二百元。求人抄副本共用了一千一百元。請問：下了這麼大的本錢，
我敢輕於去丟掉麼？我知道它不好，可是沒法子不厚顏去發表。我並沒瞎碰，而是作家
的生活碰倒了我！這一點聲明，我並不為求人原諒我自己，而是為教大家注意一點作家
的生活應當怎樣改善。假若社會上還需要文藝，大家就須把文藝作家看成個也非吃飯喝
茶不可的動物。抗戰是艱苦的，文人比誰都曉得更清楚，但是在稿費比紙筆之費還要少
的情形下，他們也只好去另找出路了。
三、盲腸與家計
十月初，我得了盲腸炎，這個病與瘧疾，在抗戰中的四川是最流行的；大家都吃平
價米，裡邊有許多稗子與稻子。一不留神把它們嚥下去，入了盲腸，便會出毛病。空襲
又多，每每剛端起飯碗警報器響了；只好很快的抓著吞嚥一碗飯或粥，顧不得細細的挑
揀；於是盲腸炎就應運而生。
我入了江蘇醫院。外科主任劉玄三先生親自動手。他是北方人，技術好，又有個熱
心腸。可是，他出了不少的汗。找了三個鐘頭才找到盲腸。我的胃有點下垂，盲腸挪了
地方，倒彷彿怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。經過還算不錯，只是外邊的縫線稍粗
（戰時，器材缺乏），創口有點出水，所以多住了幾天院。
我還沒出院，家眷由北平逃到了重慶。只好教他們上北碚來。我還不能動。多虧史
叔虎，李效閹兩位先生——都是我的同學——設法給他們找車，他們算是連人帶行李都
來到北碚。
從這時起，我就不常到重慶去了。交通越來越困難，物價越來越高；進一次城就仿
佛留一次洋似的那麼費錢。除了「文協」有最要緊的事，我很少進城。
妻絜青在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，我照常寫作，好歹的對付著過日
子。
按說，為了家計，我應去找點事作。但是，一個閒散慣了的文人會作什麼呢？不要
說別的，假若從武漢撤退的時候，我若只帶二三百元（這並不十分難籌）的東西，然後
一把搗一把的去經營，總不定我就會成為百萬之富的人。有許多人，就是這樣的發了財
的。但是，一個人只有一個腦子，要寫文章就顧不得作買賣，要作生意就不用寫文章。
腦子之外，還有志願呢。我不能為了金錢而犧牲了寫作的志願。那麼，去作公務人員吧？
也不行！公務人員雖無發國難財之嫌，可是我坐不慣公事房。去教書呢，我也不甘心。
教我放下毛筆，去拿粉筆，我不情願。我寧可受苦，也不願改行。往好裡說，這是堅守
自己的崗位；往壞裡說，是文人本即廢物。隨便怎麼說吧，我的老主意。
我戒了酒。在省錢而外，也是為了身體。酒，到此時才看明白，並不幫忙寫作，而
是使腦子昏亂遲鈍。
我也戒煙。這卻專為省錢。
四、習作二十年--我的話劇
當我開始寫小說的時候，我並不明白什麼是小說。同樣的，當我開始寫劇本的時候，
我也並不曉得什麼是戲劇。
到寫劇本的時候，我已經四十歲了。在文字上，經過十多年的練習，多少熟練了一
些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經驗
——
我就大膽地去嘗試。
我的第一個劇本，《殘霧》，只寫了半個月。
劇本既能被演出，而且並沒慘敗，想必是於亂七八糟之中也多少有點好處。想來想
去，想出兩點來，以為敝帚千金的根據：（一）對話中有些地方頗具文藝性——不是板
板的只支持故事的進行，而是時時露出一點機智來。（二）人物的性格相當的明顯。
因為《殘霧》的演出，天真的馬宗融兄封我為劇作家了。他一定教我給回教救國協
會寫一本宣傳劇。我沒有那麼大的膽子，因為自己知道《殘霧》的未遭慘敗完全是瞎貓
碰著了死耗子。說來說去，情不可卻，我就拉出宋之的兄來合作。我們倆就寫了《國家
至上》。在宣傳劇中，這是一本成功的東西，它有人物，有情節，有效果，又簡單易演。
這齣戲在重慶演過兩次，在昆明、成都、大理、蘭州、西安、桂林、香港，甚至於西康，
也都上演過。在重慶上演，由張瑞芳女士擔任女主角；回教的朋友們看過戲之後，甚至
把她喚作「我們的張瑞芳」了！
此劇的成功，當然應歸功於宋之的兄，他有寫劇的經驗，我不過是個「小學生」。
可是，我也很得意——不是欣喜劇本的成功，而是覺得抗戰文藝能有這麼一點成績，的
確可以堵住那些說文藝不應與抗戰結合者的嘴，這真應浮之大白！去年，我到大理，一
位八十多歲的回教老人，一定要看看《國家至上》的作者，而且求我給他寫幾個字，留
作紀念。回漢一向隔膜，有了這麼一齣戲，就能發生這樣的好感，誰說文藝不應當負起
宣傳的任務呢？
張自忠將軍殉國後，軍界的朋友托我寫一本《張自忠》。這回，我賣了很大的力氣，
全體改正過五次，可是，並沒能寫好。
《面子問題》還是吃了不管舞台的虧。
《大地龍蛇》中的思想，頗費了我一些心血去思索。其結構則至為幼稚。
《歸去來兮》四平八穩，沒有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒太重視技巧。
《誰先到了重慶》這本戲，彷彿可拿出一點技巧來。
《桃李春風》雖然得過獎，裡面缺欠可實在不少。此劇系與趙清閣先生合寫的，上
演時的修正，都是由他執筆的，那時節我正臥病北碚。
劇本是多麼難寫的東西啊！動作少，失之呆滯；動作多，失之蕪亂。文字好，話劇
不真；文字劣，又不甘心。顧舞台，失了文藝性；顧文藝，丟了舞台。我看哪，還是去
寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！自然，
我也並不後悔把時間與心血花在了幾個不成劇本的劇本上：吃苦原來就是文藝修養中當
然的條件啊！
五、二十年紀念會
三十三年四月十六日，「文協」開年會。第二天，朋友們給我開了寫作二十年紀念
會，到會人很多，而且有朗誦，大鼓，武技，相聲，魔術等遊藝節目。有許多朋友給寫
了文章，並且送給我禮物。到大家教我說話的時候，我已泣不成聲。我感激大家對我的
愛護，又痛心社會上對文人的冷淡，同時想到自己的年齡加長，而碌碌無成，不禁百感
交集，無法說出話來。
這卻給我以很大的鼓勵。我知道我寫作成績並不怎麼好；友人們的鼓勵我，正像鼓
勵一個拉了二十年車的洋車伕，或辛苦了二十年的郵差，雖然成績欠佳，可是始終盡責
不懈。那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該更堅定的守住崗位，專心一志的去寫作，
而且要寫得用心一些。我決定把《四世同堂》寫下去。這部百萬字的小說，即使在內容
上沒什麼可取，我也必須把它寫成，成為從事抗戰文藝的一個較大的紀念品。
六、《四世同堂》
我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。一百萬字，我想，能在兩年中寫完；假若每
天能照准寫一千五百字的話。三十三年元月，我開始寫這長篇——就是《四世同堂》。
可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。到三十三年年底，我才只寫了三十萬字。這篇東西
大概非三年寫不完了。
北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。我的臥室兼客廳兼書房的屋子，三面
受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤麵包。我睡不好。睡眠不足，當然
影響到頭昏。屋中坐不住，只好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停揮，它們還
會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。
「打擺子」使貧血的人更加貧血。
三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵人一直攻進了
貴州。這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。憂慮與關切也減低了我寫
作的效率。我可是還天天寫作。除了頭昏不能起床，我總不肯偷懶。
三十四年，我的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭
暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉
痢。這些病痛時常使我放下筆。本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四
年年底，只寫了三分之二。這簡直不是寫東西，而是玩命！ |
|
