一、文牛
這時候，我已移住白象街新蜀報館。青年會被炸了一部分，宿舍已不再辦。
夏天，我下鄉，或去流蕩；冬天便回到新蜀報館，一面寫文章，一面辦理「文協」
的事。「文協」也找到了新會所，在張家花園。
物價像發瘋似的往上漲。文人們的生活都非常的困難。我們已不能時常在一處吃飯
喝酒了，因為大家的口袋裡都是空空的。「文協」呢有許多會員到桂林和香港去，人少
錢少，也就顯著冷落。可是，在重慶的幾個人照常的熱心辦事，不肯教它寂寂的死去。
辦事很困難，只要我們動一動，外邊就有謠言，每每還遭受了打擊。我們可是不灰心，
也不抱怨。我們諸事謹慎，處處留神。為了抗戰，我們甘心忍受一切的委屈。
我的身體也越來越壞，本來就貧血，又加上時常「打擺子」（川語，管瘧疾叫打擺
子），所以頭暈病更加重了。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老
使人有「又要停電」之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快
的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也
不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響
聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下—
—文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的，耐性的敷衍自己：「明天會好些的！」第
三天還是如此，我開始覺得：「我完了！」放下筆，我不會幹別的！是的，我曉得我應
當休息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。但是，這
年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的
東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊。如此說來，理應趕快服點藥，使
身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般地步，我不能
不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大
概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命
就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦是接到朋友徵稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。可是，你須向友人們
道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎辦呢？
不過，頭暈並沒完全阻止了我的寫作。只要能掙扎著起床，我便拿起筆來，等頭暈
得不能坐立，再把它放下。就是在這麼掙扎的情形下，八年中我寫了：
鼓詞，十來段。舊劇，四五出。話劇，八本。短篇小說，六七篇。長篇小說，三部。
長詩，一部。此外還有許多篇雜文。
這點成績，由質上量上說都沒有什麼了不起。不過，把病痛，困苦，與生活不安定，
都加在裡面，即使其中並無佳作，到底可以見出一點努力的痕跡來了。
二、愚人
書雖出了不少，而錢並沒拿到幾個。戰前的著作大致情形是這樣的：商務的三本
（《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》），因滬館與渝館的失去聯繫，版稅完全停
付；直到三十二年才在渝重排。《駱駝祥子》，《櫻海集》，《牛天賜傳》，《老牛破
車》四書，因人間書屋已倒全無消息。到三十一年，我才把《駱駝祥子》交文化生活出
版社重排。《牛天賜傳》到最近才在渝出版。《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝
付印。其餘的書的情形大略與此相同，所以版稅收入老那麼似有若無。在抗戰中寫的東
西呢，像鼓詞，舊劇等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。話劇與鼓詞，
目的在學習，也談不到生意經。只有小說能賣，可是因為學寫別的體裁，小說未能大量
生產，收入就不多。
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜裡
醒著也好，晝夜不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋裡操作，
別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的
職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因
此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去了自信，時時不滿意我的職業了。這是
吉是凶，且不去管，我只覺得「不大是味兒」！心裡很不好過！
我的職業是「寫」。只要能寫，就萬事亨通。可是，近來我寫不上來了！問題嚴重
得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有
奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品
與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，你
便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閒在，正是你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果的
度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！
夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯堂兼浴室兼書房的書房，熱得老像一隻大火爐。
夜間一點鐘以後，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒
工作一會兒；一過午，屋內即又放烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，
一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法。縉雲山上必定涼快，誰去得起呢！
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新的技巧與本事。
這就「不虛此寫」！一個文人本來不是商人，我又何必一定老死盯著錢呢？沒有餓死，
便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記了多學習，多嘗試，則未免掛羊頭而賣狗肉
矣。我承認八年來的成績欠佳，而不後悔我的努力學習。我承認不計較金錢，有點愚蠢，
我可也高興我肯這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人幹出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南，已全部丟光；
沒有書自然沒法教書。二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂寫，我不肯為一點固定的收
入而隨便擱下筆。筆是我的武器，我的資本，也是我的命。
三、文藝與木匠
一位木匠的態度，據我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，
可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此態度適用於木匠，也適用於文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管
怎麼苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。
同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，
不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。
我有三個小孩。除非他們自己願意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們，
因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。
假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會
絮絮叨叨的再多講什麼，因為我自己並不會木工，無須多說廢話。
假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘
苦。
第一，我要問他：你有了什麼準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確
的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你
還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你
要「至少」學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能
念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。
第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才捨木工而取文藝呢？
假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！
況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即
使不能有所創造，還能不失規矩的仿製；即使供獻不多，也還不至於糟踏東西。至於文
藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，
和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什麼成績？我只感到愧悔，
沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶几，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我
一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？
第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，
須學好幾年的徒，出師以後，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，
你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要
知道，你心中若沒有什麼東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你
狂傲，狂傲即近於自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的
光得點虛名，它會極厲害的報復，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土
上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。
第四，我要問他：你若干文藝，是不是要幹一輩子呢？假若你只幹一年半載，得點
虛名便閃躲開，藉著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧願你死了，也不忍看你作
騙子！你須認定：干文藝並不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。
在文藝裡找慈心美人，你算是看錯了地方！
第五，我要告訴他：你別以為我幹這一行，所以你也必須來個「家傳」。世上有用
的事多得很，你有擇取的自由。我並不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過
於重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不後悔幹了這些年的筆墨生涯，
而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了
寫作，我不會幹別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再
來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不便絕對不
同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！ |
|
