導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>老捨自傳

雲台書屋

第八節 「文牛」與「愚人」

一、文牛


  這時候,我已移住白象街新蜀報館。青年會被炸了一部分,宿舍已不再辦。

  夏天,我下鄉,或去流蕩;冬天便回到新蜀報館,一面寫文章,一面辦理「文協」 的事。「文協」也找到了新會所,在張家花園。

  物價像發瘋似的往上漲。文人們的生活都非常的困難。我們已不能時常在一處吃飯 喝酒了,因為大家的口袋裡都是空空的。「文協」呢有許多會員到桂林和香港去,人少 錢少,也就顯著冷落。可是,在重慶的幾個人照常的熱心辦事,不肯教它寂寂的死去。 辦事很困難,只要我們動一動,外邊就有謠言,每每還遭受了打擊。我們可是不灰心, 也不抱怨。我們諸事謹慎,處處留神。為了抗戰,我們甘心忍受一切的委屈。

  我的身體也越來越壞,本來就貧血,又加上時常「打擺子」(川語,管瘧疾叫打擺 子),所以頭暈病更加重了。不留神,猛一抬頭,或猛一低頭,眼前就黑那麼一下,老 使人有「又要停電」之感!每天早上,總盼著頭不大昏,幸而真的比較清爽,我就趕快 的高高興興去研墨,期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了,筆也拿在手中,也 不知怎麼的,頭中轟的一下,生命成了空白,什麼也沒有了,除了一點輕微的嗡嗡的響 聲。這一陣好容易過去了,腦中開始抽著疼,心中煩躁得要狂喊幾聲!只好把筆放下— —文人繳械!一天如此,兩天如此,忍心的,耐性的敷衍自己:「明天會好些的!」第 三天還是如此,我開始覺得:「我完了!」放下筆,我不會幹別的!是的,我曉得我應 當休息,並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。但是,這 年月誰休息得起呢?緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢?至於補品,豬肝豈是好惹的 東西,而豆腐又一見雙眉緊皺,就是菠菜也不便宜啊。如此說來,理應趕快服點藥,使 身體從速好起來。可是西藥貴如金,而中藥又無特效。怎辦呢?到了這般地步,我不能 不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了!唱須生的倒了嗓子,唱花旦的損了面容,大 概都會明白我的苦痛:這苦痛是來自希望與失望的相觸,天天希望,天天失望,而生命 就那麼一天天的白白的擺過去,擺向絕望與毀滅!

  最痛苦是接到朋友徵稿的函信的時節。

  朋友不僅拿你當作個友人,而且是認為你是會寫點什麼的人。可是,你須向友人們 道歉;你還是你,你也已經不是你——你已不能夠作了!

  吃的是草,擠出的是牛奶;可是,文人的身體並不和牛一樣壯,怎辦呢?

  不過,頭暈並沒完全阻止了我的寫作。只要能掙扎著起床,我便拿起筆來,等頭暈 得不能坐立,再把它放下。就是在這麼掙扎的情形下,八年中我寫了:

  鼓詞,十來段。舊劇,四五出。話劇,八本。短篇小說,六七篇。長篇小說,三部。 長詩,一部。此外還有許多篇雜文。

  這點成績,由質上量上說都沒有什麼了不起。不過,把病痛,困苦,與生活不安定, 都加在裡面,即使其中並無佳作,到底可以見出一點努力的痕跡來了。


二、愚人


  書雖出了不少,而錢並沒拿到幾個。戰前的著作大致情形是這樣的:商務的三本 (《老張的哲學》,《趙子曰》,《二馬》),因滬館與渝館的失去聯繫,版稅完全停 付;直到三十二年才在渝重排。《駱駝祥子》,《櫻海集》,《牛天賜傳》,《老牛破 車》四書,因人間書屋已倒全無消息。到三十一年,我才把《駱駝祥子》交文化生活出 版社重排。《牛天賜傳》到最近才在渝出版。《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝 付印。其餘的書的情形大略與此相同,所以版稅收入老那麼似有若無。在抗戰中寫的東 西呢,像鼓詞,舊劇等,本是為宣傳抗戰而寫的,自然根本沒想到收入。話劇與鼓詞, 目的在學習,也談不到生意經。只有小說能賣,可是因為學寫別的體裁,小說未能大量 生產,收入就不多。

  我的資本很小,紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排,白天睡,夜裡 醒著也好,晝夜不睡也可以;一日三餐也好,八餐也好!反正我是在我自己的屋裡操作, 別人也不能敲門進來,禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由,我就不能不滿意我的 職業。況且,寫得好吧歹吧,大致都能賣出去,喝粥不成問題,倒也逍遙自在;雖然因 此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪,我也沒法子代他們去搬正!

  可是,在近幾個月來,也不知怎麼我也失去了自信,時時不滿意我的職業了。這是 吉是凶,且不去管,我只覺得「不大是味兒」!心裡很不好過!

  我的職業是「寫」。只要能寫,就萬事亨通。可是,近來我寫不上來了!問題嚴重 得很,我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦,我可是曉得我比她還更痛苦。沒有 奶,她可以雇乳娘,或買代乳粉,我沒有這些便利。寫不出就是寫不出,找不到代替品 與代替的人。

  天天能寫一點,確實能覺得很自由自在,趕到了一點也寫不出的時節呀,哈哈,你 便變成世界上最痛苦的人!你的自由,閒在,正是你的刑罰;你一分鐘一分鐘無結果的 度過,也就每一分鐘都如坐針氈!你不但失去工作與報酬,你簡直失去了你自己!

  夏天除了陰雨,我的臥室兼客廳兼飯堂兼浴室兼書房的書房,熱得老像一隻大火爐。 夜間一點鐘以後,我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時,我就必須起來,好乘早涼兒 工作一會兒;一過午,屋內即又放烤爐。一夏天,我沒有睡足。睡不足,寫的也就不多, 一拿筆就覺得困啊。我很著急,但是想不出辦法。縉雲山上必定涼快,誰去得起呢!

  不過,寫作的成績雖不好,收入也雖欠佳,可是我到底學習了一點新的技巧與本事。 這就「不虛此寫」!一個文人本來不是商人,我又何必一定老死盯著錢呢?沒有餓死, 便是老天爺的保佑;若專算計金錢,而忘記了多學習,多嘗試,則未免掛羊頭而賣狗肉 矣。我承認八年來的成績欠佳,而不後悔我的努力學習。我承認不計較金錢,有點愚蠢, 我可也高興我肯這樣愚蠢;天下的大事往往是愚人幹出來的。

  有許多去教書的機會,我都沒肯去:一來是,我的書籍,存在了濟南,已全部丟光; 沒有書自然沒法教書。二來是,一去教書,勢必就耽誤了亂寫,我不肯為一點固定的收 入而隨便擱下筆。筆是我的武器,我的資本,也是我的命。


三、文藝與木匠


  一位木匠的態度,據我看:(一)要作個好木匠;(二)雖然自己已成為好木匠, 可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠,和一切的匠。

  此態度適用於木匠,也適用於文藝寫家。我想,一位寫家既已成為寫家,就該不管 怎麼苦,工作怎樣繁重,還要繼續努力,以期成為好的寫家,更好的寫家,最好的寫家。 同時,他須認清:一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠,他便該承認五行八作的地位與價值, 不該把自己視為至高無上,而把別人踩在腳底下。

  我有三個小孩。除非他們自己願意,而且極肯努力,作文藝寫家,我決不鼓勵他們, 因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家,是同樣有意義的,沒有高低貴賤之別。

  假若我的一個小孩決定作木匠去,除了勸告他要成為一個好木匠之外,我大概不會 絮絮叨叨的再多講什麼,因為我自己並不會木工,無須多說廢話。

  假若他決定去作文藝寫家,我的話必然的要多了一些,因為我自己知道一點此中甘 苦。

  第一,我要問他:你有了什麼準備?假若他回答不出,我便善意的,雖然未必正確 的,向他建議:你先要把中文寫通順了。所謂通順者,即字字妥當,句句清楚。假若你 還不能作到通順,請你先去練習文字吧,不要開口文藝,閉口文藝。文字寫通順了,你 要「至少」學會一種外國語,給自己多添上一雙眼睛。這樣,中文能寫通順,外國書能 念,你還須去生活。我看,你到三十歲左右再寫東西,絕不算晚。

  第二,我要問他:你是不是以為作家高貴,木匠卑賤,所以才捨木工而取文藝呢? 假若你存著這個心思,我就要毫不客氣的說:你的頭腦還是科舉時代的,根本要不得! 況且,去學木工手藝,即使不能成為第一流的木匠,也還可以成為一個平常的木匠,即 使不能有所創造,還能不失規矩的仿製;即使供獻不多,也還不至於糟踏東西。至於文 藝呢,假若你弄不好的話,你便糟踐不知多少紙筆,多少時間——你自己的,印刷人的, 和讀者的;罪莫大焉!你看我,已經寫作了快二十年,可有什麼成績?我只感到愧悔, 沒有給人蓋成過一間小屋,作成過一張茶几,而只是浪費了多少紙筆,誰也不曾得到我 一點好處?高貴嗎?啊,世上還有高貴的廢物嗎?

  第三,我要問他:你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢?比如說,作木匠, 須學好幾年的徒,出師以後,即使技藝出眾,也還不過是默默無聞的匠人;治文藝呢, 你可以用一首詩,一篇小說,而成名呢?我告訴你,你這是有意取巧,避重就輕。你要 知道,你心中若沒有什麼東西,而輕巧的以一詩一文成了名,名適足以害了你!名使你 狂傲,狂傲即近於自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西,你若想借它的 光得點虛名,它會極厲害的報復,使你不但挨不近它的身,而且會把你一腳踢倒在塵土 上!得了虛名,而丟失了自己,最不上算。

  第四,我要問他:你若干文藝,是不是要幹一輩子呢?假若你只幹一年半載,得點 虛名便閃躲開,藉著虛名去另謀高就,你便根本是騙子!我寧願你死了,也不忍看你作 騙子!你須認定:干文藝並不比作木匠高貴,可是比作木匠還更艱苦。

  在文藝裡找慈心美人,你算是看錯了地方!

  第五,我要告訴他:你別以為我幹這一行,所以你也必須來個「家傳」。世上有用 的事多得很,你有擇取的自由。我並不輕看文藝,正如同我不輕看木匠。我可是也不過 於重視文藝,因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不後悔幹了這些年的筆墨生涯, 而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職,我可不能向文藝遞辭呈,因為除了 寫作,我不會幹別的;已到中年,又極難另學會些別的。這是我的痛苦,我希望你別再 來一回。不過,你一定非作寫家不可呢,你便須按著前面的話去準備,我也不便絕對不 同意,你有你的自由。你可得認真的去準備啊!
雲台書屋