一、多鼠齋雜談
戒 酒
並沒有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最
可愛處。大概在有些酒意之際，說話作事都要比平時豪爽真誠一些，於是就容易心心相
印，成為莫逆。人或者只在「喝了」之後，才會把專為敷衍人用的一套生活八股拋開，
而敢露一點鋒芒或「謬論」——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點樣子！
自從在社會上作事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過多少次，不過，隨便的一
想，便頗可想起「不少」次丟臉的事來。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以
我並不後悔。酒的壞處並不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒後還無此膽量，未免就
太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦於。
「李白鬥酒詩百篇」是一位詩人贈另一位詩人的誇大的諛贊。據我的經驗，酒使腦
子麻木、遲鈍、並不能增加思想產物的產量。即使有人非喝醉不能作詩，那也是例外，
而非正常。在我患貧血病的時候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時候若患頭「昏」，
喝過之後便改為「暈」了，那妨礙我寫作！
對腸胃病更是死敵。去年，因醫治腸胃病，醫生嚴囑我戒酒。從去歲十月到如今，
我滴酒未入口。
不喝酒，我覺得自己像啞吧了：不會嚷叫，不會狂笑，不會說話！啊，甚至於不會
活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫一二千字！雖
然不能一口氣吐出百篇詩來，可是細水長流的寫小說倒也保險；還是暫且不破戒吧！
戒 煙
戒酒是奉了醫生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什麼？劣如「長刀」也賣百元一包？
老子只好咬咬牙，不吸了！
從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣，一旦戒除可
真不容易。
吸煙有害並不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點「火
兒」。那天，我只剩了一支「華麗」。一打聽，它又長了十塊！三天了，它每天長十塊！
我把這一支吸完，把煙灰碟擦乾淨，把洋火放在抽屜裡。我「火兒」啦，戒煙！
沒有煙，我寫不出文章來。廿多年的習慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，
嘴裡冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，太陽穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子裡空
了一塊！不過，我比煙要更厲害些：儘管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你
看看！
毒刑夾攻之後，它派來會花言巧語的小鬼來勸導：「算了吧，也總算是個作家了，
何必自苦太甚！況且天氣是這麼熱；
要戒，等天秋涼，總比較的要好受一點呀！」
「去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！」
今天已是第六天了，我還撐著呢！長篇小說沒法子繼續寫下去；誰管它！除非有人
來說：「我每天送你一包『駱駝』，或廿支『華福』，一直到抗戰勝利為止！」我想我
大概不會向「人頭狗」和「長刀」什麼的投降的！
戒 茶
我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也乾脆。
談再戒什麼呢？
戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。還敢
說戒？平價之米，偶而有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者「不鄙」！若只此而戒除之，
則腹中全是平價米，而人也決變為平價人，可謂「鄙」矣！不能戒葷！
必不得已，只好戒茶。
我是地道中國人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。有一杯好茶，
我便能萬物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，
有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。
我不知道戒了茶還怎樣活著，和幹嗎活著。但是，不管我願意不願意，近來茶價的
增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！
茶本來應該是香的，可是現在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子鹹味！為什
麼不把鹹蛋的皮泡泡來喝，而單去買鹹茶呢？六十元一兩的可以不出鹹味，可也不怎麼
出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長一倍呢！
恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以後，我大概就有資格到西方極樂世界去了—
—要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！
貓的早餐
多鼠齋的老鼠並不見得比別家的更多，不過也不比別處的少就是了。前些天，柳條
包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。
沒法不養隻貓子了，雖然明知道一買又要一筆錢，「養」也至少須費些平價米。
花了二百六十元買了只很小很醜的小貓來。我很不放心。單從身長與體重說，廚房
中的老一輩的老鼠會一日咬兩隻這樣的小貓的。我們用麻繩把咪咪拴好，不光是怕它跑
了，而是怕它不留神碰上老鼠。
我們很怕咪咪會活不成的，它是那麼瘦小，而且終日那麼團著身哆哩哆嗦的。
人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起別的動物，替它們擔憂。
吃了幾天平價米和煮包谷，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。它是個鄉下貓，
在來到我們這裡以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過。
我們只覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。貓是食肉動
物，不應當吃素！
可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相當的
早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按著個已半死的小老鼠。咪咪的旁邊，還放
著一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑於去吃，大概死蛙的味道不如老鼠
的那麼香美。
我怔住了，我須戒酒、戒煙、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩隻蛙，一隻老
鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！
最難寫的文章
或問：什麼文章難寫？
答：自己不願意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二大爺
一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模
樣也並不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說他是個安分守
己的好公民。可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科
員——送過來訃文，並且誠懇的請賜輓詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺的輓詞：
「你死了不能再見，想起來好不傷心！」可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕
他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，
科員少爺會惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫什麼呢？
在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙飯吃的老文人了！你看，
還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天
生的聰明絕頂，可是還「別」說他雖聰明絕頂，而並沒著過書，沒發明過什麼東西，和
他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺
的短處一字不題。這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因
為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算「九一八」，「雙十」與「元旦」什麼的最難寫了。
年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊徵文的通知，
我就想這樣回復：「死去吧！省得年年教我吃苦！」可是又一想，它死了豈不又須作挽
聯啊？於是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說
到這裡，相應提出：「救救文人！」的口號，並且希望科員少爺與報館編輯先生網開一
面，叫小子多活兩天！
最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。比如
說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感
的文人都該加以破壞抗戰的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什
麼，而只因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態度，我怕有這種態度
的人，因為他只會破壞，對人對已都全無好處。假若他作公務員，他便只有忌妒，甚至
因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也只會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，
攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永
不求進步；他污穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比牆還厚。他無所知，而自
信無所不知。他沒有不會幹的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運動運動唇齒舌喉，
說不說與聽不聽都沒有多大關係。他還在你正在工作的時候來「拜訪」。看你正忙著，
他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以後，他還在那
兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓：「有警報還是躲一躲
好！」或是「到八月節物價還要漲！」他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為
真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！
衣
對於英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。一個有錢的或善交際的英國人，每天
也許要換三四次衣服。開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據說：有人曾因穿
衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個自殺者並不是英國人。英國人的忍耐性使他們不會厭煩
「穿」和「脫」，更不會使他們因此而自殺。
我並不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。可是，假若教我一天換幾次
衣服，我是也會自殺的。想想看，系鈕扣解鈕扣，是多麼無聊的事！而鈕扣又是那麼多，
那麼不靈敏，那麼不起好感，假若一天之中解了又系，繫了再解，至數次之多，誰能不
感到厭世呢！
在抗戰數年中，生活是越來越苦了。既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。再
進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！
在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根
使我貧血；「獅子頭」卻使我壯如雄獅！
住和行雖然不像食那樣一點不能將就，可是也不會怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐
子似的屋內，或金雞獨立的在汽車裡擠著，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
只有穿的方面，一個人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰後，由家中逃出，我只帶
著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也不夠幾年
用的。所以，到了重慶，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。這是一種「自來舊」的布
作成的一下水就一蹶不振，永遠難看。吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服。可是，這種
衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿著褲子睡覺，而不必擔心褲縫直
與不直；它反正永遠不會直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土
污穢，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是
偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的
瞭解，沒有一點隔膜。
我希望抗戰勝利之後，還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
行
朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。「行」在今日，不是什麼好玩的事。看吧，從
北碚到重慶第一就得出「挨擠費」一千四百四十元。所謂挨擠費者就是你須到車站去
「等」，等多少時間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假若你擠不
上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠
可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動物，無論如何你都能挺挺的立著。第二，你須
證明在進化論中，你確是猴子變的，所以現在你才嘴手腳並用，全身緊張而靈活，以免
被擠成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有「保護皮」，足以使你全身不怕傘柄、胳
臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤、；否則你會遍體鱗傷。第四，你須有不中
暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動的本事……你須備有的條件
太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨擠費！
我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩面一
算，使我膽寒！
以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠錢。
現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，於是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，
膽子越小！
重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。你們還得每天給
我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多麼
想念你們，多麼渴望見面暢談呀！
狗
中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之「難看。並不指狗種而言，而是與
「可憐」密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要餵養得好，它便會長得肥肥胖胖的，
看著順眼。中國人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難看；不是因為
它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我並非是愛作傷感的人，
動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的是東
西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！
還有：狗雖那麼摸不著吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是
食肉獸。）那麼隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。儘管它們
餓成皮包著骨，儘管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。
狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的讚美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等
等好字眼都該歸之於狗。可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走
狗，倒彷彿狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！
貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作「走貓」。
或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說「走貓」而說「走狗」？
假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點「軟的欺，硬的怕」了！
不過，也許有一種狗，學名叫作「走狗」；那我還不大清楚。
帽
在七七抗戰後，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。
那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無帽之
人。假若我是在四川，我便不忙於再去買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。可是，
我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。於是，在寧夏，我花了六元錢買了一頂
呢帽。在戰前它公公道道的值六角錢。這是一頂很頑皮的帽子。它沒有一定的顏色，似
灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它彷彿有點發紅，在暗處又好似有點綠意。
我只能用「五光十色」去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無呢意。我記得呢子
是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹的響。這種不知何處製造的硬呢
會把我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！
趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰了的。因此，回到重慶以後，
我就是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。
因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。這
一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發了火，癢得很。原來
它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不
是戴帽，而是上刑！
把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經雨淋、汗漚、風吹、日
曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不
美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！
前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都
發了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！它可是更
硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等
到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！
昨 天
昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下濕了！
有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。鄰家聘女。姑娘有二十二三歲，不難
看。來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎夫抬起就走。她大聲的哭。沒
有鑼鼓。轎子就那麼哭著走了。看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。販子從大籠中抓出鳥
來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們在山坡後把母雞找到。脖子上咬爛，別處都
還好。他們主張還燉一燉吃了。我沒攔阻他們。亂世，雞也該死兩遭的！
頭總是昏。一友來，又問：「何以不去打補針？」我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中國人
總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：「大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡
合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！」發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不像話，而索短稿者且多，頗鬱鬱！
晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。這是值得記下來的一天——沒有
一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大的作品哪？
哼，誰知道！
二、舊詩與貧血
霧季又到，回教協會邀我和宋之的先生合寫以回教為主題的話劇。我們就寫了《國
家至上》。這劇本，在重慶，成都，昆明，大理，香港，桂林，蘭州，恩施，都上演過。
它是抗戰文藝中一個成功的作品。因寫這劇本，我結識了許多回教的朋友。有朋友，就
不怕窮。我窮，我的生活不安定，可是我並不寂寞。
二十九年冬，因趕寫《面子問題》劇本，我開始患頭暈。生活苦了，營養不足，又
加上愛喝兩懷酒，遂患貧血。貧血遇上努力工作，就害頭暈——一低頭就天旋地轉，只
好靜臥。這個病，至今還沒好，每年必犯一兩次。病一到，即須臥倒，工作完全停頓！
著急，但毫無辦法。有人說，我的作品沒有戰前的那樣好了。我不否認。想想看，抗戰
中，我是到處流浪，沒有一定的住處，沒有適當的飯食，而且時時有暈倒的危險，我怎
能寫出字字珠璣的東西來呢？
在過去的二年裡１，有兩樁事彷彿已在我的生活中佔據了地位：一樁是夏天必作幾
首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。
１ 指1941年至1942年。
對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閒在的時節，決不動它。所謂「極
閒在」者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間游耍，腿腳要動，眼睛要看，
心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不像北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大
川與古跡名勝，已經被古人諛讚過不知多少次，添上自己一首半首不甚像樣子的詩，只
是獻醜而已，大可以不必多此一舉。趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行
白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或
野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越
來越鈍澀，漸漸的彷彿把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個「舊詩季節」。這是在夏天。兩年來，身體
總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶
幾可以養心。四川的鄉間，不像北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，
連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。
要看朋友，也往往須走十里八里。農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不
進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是「看」著而已。有時候，從朝至
夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。
我是來養心，不是來拚命。即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如
說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。
到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的確是「極」閒在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身體雖然
閒在，腦子卻不能像石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好像逼著我說些什麼；
在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而
是一種有腔無字的詩。我不能停止在這裡，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔
調填補起來；結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有相當好的，也有完全要不
得的１。今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首像樣兒的。我只是那麼哼，哼出字
來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之所至，夠自己哼哼著玩的
使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄出來，並無「此為樣本」的意思，不
過是多少也算生活上的一點微痕而已：
茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。
山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。
偶得新詩書細字，每賒村酒潤閒秋；
中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無官誠快事，文章為命酒為魂。
深情每視花長好，淺醉唯知詩至尊！
送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。
莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。
中年無望返青春，且作江湖流浪人；
貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩寫幽情半日新，
若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。
歷世於今五九年，願嘗死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白癡醉且眠。
每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天；
若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑！
１詩作有：《北碚辭歲》霧裡梅花江山煙，小三峽外又新年。病中逢酒仍須醉，家
在盧溝橋北邊。 《述懷》辛酸步步向西來，不到河清眉不開。身後聲名留氣節，眼前
風物愧詩才；論人莫遜春秋筆，入世方知聖哲哀；四海飄零余一死；青天尚在敢心灰！
夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白干，諏幾句舊詩，不論怎麼說，總算說得
過來。一到冬天，在過去的兩年裡，可就不這麼樂觀了。冬天，我總住在城裡。人多，
空氣壞，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委託的事情；於是，由忙而疲，
由疲而病；平價米的一些養份顯然是不夠支持這部原本不強健的軀體的。一病倒，諸事
擱淺；以吃藥與靜臥代替了寫作與奔走。用不著招急生氣呀，病魔是立意要折磨人的，
並不怕我們向它恫嚇與示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些養氣的工夫。它用折磨，
苦痛，挑動你，壓迫你；你可千萬別生氣，別動肝火，那樣一來，病便由小而大，由大
而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來順受，使它無可如何。多咱它
含羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春
殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天天寫一點點文章；閒來無事便哼一半首詩。
三、四大皆空
「七七」抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子佔據了。可是母
親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。
每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到
八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色
有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，
告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，
若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝
壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。
十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆
開信，母親已去世一年了！
幾天，我不能工作。因為我要作寫家，所以苦了老母，她可是永沒有說過一句怨言。
她不識字，每當我回家的時候，她可是總含笑的問：「又寫書哪？」這是最偉大的鼓勵，
她情願受苦，決不攔阻兒子寫書！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十
分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，
臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！
我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全被敵人佔據，大
家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬嚙光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麼也沒有了！而這五條命能否有足夠維持
的衣食，不至於餓死，還不敢肯定的說。她們的命短呢，她們死；我該歸陰呢，我死。
反正不能因為窮困死亡而失了氣節！因愛國，因愛氣節，而稍微狠點心，恐怕是有可原
諒的吧？
器物現金算得了什麼呢？將來再買再掙就是了！嘔，恐怕經了這次教訓，就永不購
置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子女的教育費。我想，在抗戰
勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內名山大川，或者比買了東西更有意義。至
於書籍，雖然是最喜愛的東西，也不應再自己收藏，而是理應放在公眾圖書館裡的。 |
|
