離開家裡，我手裡拿了五十塊錢。回想起來，那時候的五十元錢有多麼大的用處呀！
它使我由濟南走到漢口，而還有餘錢送給白太太一件衣料——白君新結的婚。
白君是我中學時代的同學。在武漢，還另有兩位同學，朱君與蔡君。不久，我就看
到了他們。蔡君還送給我一件大衣。住處有了，衣服有了，朋友有了：「我將幹些什麼
呢？」這好決定。我既敢只拿著五十元錢出來，我就必是相信自己有掙飯吃的本領。我
的資本就是我自己。只要我不偷懶，勤動著我的筆，我就有飯吃。
把個小一點的南京，和一個小一點的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。
武昌很靜，而且容易認識——有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。漢口差不
多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點文化事業與氣氛。它
純粹的是個商埠，在北平，濟南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。
在今天想起來，漢口幾乎沒有給我留下任何印象。雖然武昌的黃鶴樓是那麼奇醜的
東西，雖然武昌也沒有多少美麗的地方，可是我到底還沒完全忘記了它。在蛇山的梅林
外喫茶，在珞珈山下蕩船，在華中大學的校園裡散步，都使我感到舒適高興。
特別值得留戀的是武昌的老天成酒店。這是老字號。掌櫃與多數的夥計都是河北人。
我們認了鄉親。每次路過那裡，我都得到最親熱的招呼，而他們的馳名的二鍋頭與碧醇
是永遠管我喝夠的。
漢陽雖然又小又髒，卻有古跡：歸元寺、鸚鵡洲、琴台、魯肅墓，都在那裡。這些
古跡，除了歸元寺還整齊，其他的都破爛不堪，使人看了傷心。
漢陽的兵工廠是有歷史的。它給武漢三鎮招來不少次的空襲，它自己也受了很多的
炸彈。
武漢的天氣也不令人喜愛。冬天很冷，有時候下很厚的雪。夏天極熱，使人無處躲
藏。武昌，因為空曠一些，還有時候來一陣風。漢口，整個的像個大火爐子。樹木很少，
屋子緊接著屋子，除了街道沒有空地。毒花花的陽光射在光光的柏油路上，令人望而生
畏。
越熱，蚊子越多。在千家街的一間屋子裡，我曾在傍晚的時候，守著一大扇玻璃窗。
在窗上，我打碎了三本刊物，擊落了幾百架小飛機。
蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都灑了雄黃；雖然不准知道，這
是否確能避除毒蟲，可是有了這點設施，我到底能睡得安穩一些。有一天，一撕一個的
小的郵卷，哼，裡面跳出一條蜈蚣來！
提到飲食，武漢並沒有什麼特殊的東西。除了珍珠丸子一類的幾種燕茶而外，烹調
的風格都近似江蘇館子的——什麼菜都加點燴粉與糖，既不特別的好吃，也不太難吃。
至於燒賣裡面放糯米，真是與北方老粗故意為難了！
在漢口，我第一篇文章是給《大公報》寫的。緊緊跟著，又有好幾位朋友約我寫稿。
好啦，我的生活可以不成問題了。
倒是繼續住在漢口呢？還是另到別處去呢？使我拿不定主意。二十一日，國府明令
移都重慶。二十二日，蘇州失守。武漢的人心極度不安。大家的不安，也自然的影響到
我。我的行李簡單，「貨物」輕巧，而且喜歡多看些新的地方，所以我願意再走。
我打電報給趙水澄兄，他回電歡迎我到長沙去。可是武漢的友人們都不願我剛剛來
到，就又離開他們；我是善交友的人，也就猶豫不決。
在武昌的華中大學，還有我一位好友，游澤丞教授。他不單不准我走，而且把自己
的屋子與床鋪都讓給我，教我去住。他的寓所是在雲架橋——多麼美的地名！——地方
安靜，飯食也好，還有不少的書籍。以武昌與漢口相較，我本來就歡喜武昌，因為武昌
像個靜靜的中國城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭。雲架橋呢，又是武昌最清
靜的所在，所以我決定搬了去。
游先生還另有打算。假若時局不太壞，學校還不至於停課，他很願意約我在華中教
幾點鐘書。
可是，我第一次到華中參觀去，便遇上了空襲，這時候，武漢的防空設備都極簡陋。
漢口的巷子裡多數架起木頭，上堆沙包。一個輕量的炸彈也會把木架打垮，而沙包足以
壓死人。比這更簡單的是往租界裡跑。租界裡連木架沙包也沒有，可是大家猜測著日本
人還不至於轟炸租界——這是心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地洞，裡邊用木頭
撐住，上覆沙袋，這和漢口的辦法一樣不安全。有的人呢，一有警報便往蛇山上跑，藏
在樹林裡邊。這，只須機槍一掃射，便要損失許多人。
華中更好了，什麼也沒有。我和朋友們便藏在圖書館的地窖裡。摩仿，使日本人吃
了大虧。假若日本人不必等德國的猛襲波蘭與倫敦，就已想到一下子把軍事或政治或工
業的中心炸得一乾二淨，我與我的許多朋友或者早已都死在武漢了。可是，日本人那時
候只派幾架，至多不過二三十架飛機來。他們不猛襲，我們也就把空襲不放在心上。在
地窖裡，我們還覺得怪安全呢。
不久，何容，老向與望雲諸兄也都來到武昌千家街福音堂１。馮先生和朋友們都歡
迎我們到千家街去。那裡，地方也很清靜，而且有個相當大的院子。何容與老向打算編
個通俗的刊物；我去呢，也好幫他們一點忙。於是我就由雲架橋搬到千家街，而慢慢忘
了到長沙去的事。流亡中，本來是到處為家，有朋友的地方便可以小住；我就這麼在武
昌住下去。
１應為千戶街。 |
|
