所謂，「八方風雨」者，並不是說我曾東討西征，威風凜凜，也非私下港滬，或飛
到緬甸，去弄些奇珍異寶，而後潛入後方，待價而沽。沒有，這些事我都沒有作過。在
抗戰前，我是平凡的人，抗戰後，仍然是個平凡的人。那也就可見，我並沒有乘著能夠
混水摸魚的時候，發點財，或作了官；不，我不單沒有摸到魚，連小蝦也未曾撈住一個。
我只有一枝筆。這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。我不肯，也不應該，放棄了
它，而去另找出路。於是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而後跑到重慶。由重
慶，我曾到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠去遊蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。到
處，我老拿著我的筆。風把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；
比風雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。這，是流亡，
是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是「八方風雨」。
第一節 開始流亡
直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。第一，我不知道上哪裡去好：回老
家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投
羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我只好「按兵不動」。第二，從泰
安到徐州，火車時常遭受敵機轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，
實在不便去冒險。第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，於心不忍；全家走吧，既麻
煩又危險。這是最淒涼的日子。齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。那麼大
的院子，只剩下我們幾家人。每天，只要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四
五點鐘才解除。院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人
的貓狗都跑來乞飯吃。
我著急，而毫無辦法。戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而
我作了俘虜。死亡事小，假若我被他捉去而被逼著作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜
在我心中盤旋。是的，我在濟南，沒有財產，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大
的損失。但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。我不能等待敵人進來，把我
的那點珍寶劫奪了去。我必須趕緊出走。
幾次我把一隻小皮箱打點好，幾次我又把它打開。看一看癡兒弱女，我實不忍獨自
逃走。這情形，在我到了武漢的時候，我還不能忘記，而且寫出一首詩來：
弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？
話因傷別潸應淚，血若停流定是灰。
已見鄉關滄水火，更堪江海逐風雷；
徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。
可是，我終於提起了小箱，走出了家門。那是十一月十五日的黃昏。在將要吃晚飯
的時候，天上起了一道紅閃，緊接著是一聲震動天地的爆炸。三個紅閃，爆炸了三聲。
這是——當時並沒有人知道——我們的軍隊破壞黃河鐵橋。鐵橋距我的住處有十多里路，
可是我的院中的樹木都被震得葉如雨下。
立刻，全市的鋪戶都上了門，街上幾乎斷絕了行人。大家以為敵人已到了城外。我
撫摸了兩下孩子們的頭，提起小箱極快的走出去。我不能再遲疑，不能不下狠心：稍一
踟躕，我就會放下箱子，不能邁步了。
同時，我也知道不一定能走，所以我的臨別的末一句話是：「到車站看看有車沒有，
沒有車就馬上回來！」在我的心裡，我切盼有車，寧願在中途被炸死，也不甘心坐待敵
人捉去我。同時我也願車已不通，好折回來跟家人共患難。這兩個不同的盼望在我心中
交戰，使我反倒忘了苦痛。我已主張不了什麼，走與不走全憑火車替我決定。
在路上，我找到一位朋友，請他陪我到車站去，假若我能走，好托他照應著家中。
車站上居然還賣票。路上很靜，車站上卻人山人海。擠到票房，我買了一張到徐州
的車票。八點，車入了站，連車頂上已坐滿了人。我有票，而上不去車。
生平不善爭奪搶擠。不管是名，利，減價的貨物，還是車位，船位，還有電影票，
我都不會把別人推開而伸出自己的手去。看看車子看看手中的票，我對友人說：「算了
吧，明天再說吧！」
友人主張再等一等。等來等去，已經快十一點了，車子還不開，我也上不去。我又
要回家。友人代我打定了主意：「假若能走，你還是走了好！」他去敲了敲末一間車的
窗。窗子打開，一個茶役問了聲：「幹什麼？」友人遞過去兩塊錢，只說了一句話：
「一個人，一個小箱。」茶役點了頭，先接過去箱子，然後拉我的肩。友人托了我一把，
我鑽入了車中，我的腳還沒落穩，車裡的人——都是士兵——便連喊：「出去！出去！
沒有地方。」好容易立穩了腳，我說了聲：我已買了票。大家看著我，也不怎麼沒再說
什麼。我告訴窗外的友人：「請回吧！明天早晨請告訴我家裡一聲，我已上了車！」友
人向我招了招手。
沒有地方坐，我把小箱豎立在一輛自行車的旁邊，然後用腳，用身子，用客氣，用
全身的感覺，擴充我的地盤。最後，我蹲在小箱旁邊。又待了一會兒，我由蹲而坐，坐
在了地上，下頦恰好放在自行車的坐墊上——那個三角形的，皮的東西。我只能這麼坐
著，不能改換姿式，因為四面八方都擠滿了東西與人，恰好把我鑲嵌在那裡。
車中有不少軍火，我心裡說：「一有警報，才熱鬧！只要一個槍彈打進來，車裡就
會爆炸；我，箱子，自行車，全會飛到天上去。」
同時，我猜想著，三個小孩大概都已睡去，妻獨自還沒睡，等著我也許回去！這個
猜想可是不很正確。後來得到家信，才知道兩個大孩子都不肯睡，他們知道爸走了，一
會兒一問媽：爸上哪兒去了呢？
夜裡一點才開車，天亮到了泰安。我仍維持著原來的姿式坐著，看不見外邊。我問
了聲：「同志，外邊是陰天，還是晴天？」回答是：「陰天。」感謝上帝！北方的初冬
輕易不陰天下雨，我趕的真巧！由泰安再開車，下起細雨來。
晚七點到了徐州。一天一夜沒有吃什麼，見著石頭彷彿都願意去啃兩口。頭一眼，
我看見了個賣干餅子的，拿過來就是一口。我差點兒噎死。一邊打著嗝兒，我一邊去買
鄭州的票。我上了綠鋼車，安閒的，漂亮的，停在那裡，好像「戰地之花」似的。
到鄭州，我給家中與漢口朋友打了電報，而後歇了一夜。
到了漢口，我的朋友白君剛剛接到我的電報。他把我接到他的家中去。這是二十六
年十一月十八日。從這一天起，我開始過流亡的生活。 |
|
