一、山大１
１老捨在山東大學任教職的時候未寫長篇作品，但短篇小說、散文、生活創作回憶、
雜文等收穫卻很豐富，只是在自傳性文字的寫作上不如在濟南時多。
我在三四年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能
不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下
去，雖然天氣是那麼熱。為什麼心涼？那時正是「一二八」以後，書業不景氣，文藝刊
物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。
第二步棋很好決定，還得去教書。於是我就接了山東大學的聘書來到青島。
到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。
這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；願意
幹的事不准干，應當活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常
的作事寫文章，但是心中堵著一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因為心裡堵得慌！我
是個愛笑的人，笑不出了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一
陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什麼「江郎才盡」那一
套，更不信將近四十歲便得算老人；我願老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙。
可是，環境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應休息的時間而
拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我並不願把一切的罪過都推出去，只說自己高
明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我「更」不高明。這是非說
出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半責任。
一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關係。山大雖然成
立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的
地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、
電影院、浴場……在花花世界裡能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所
願解答的。……青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，
猜測多半由此而來。說真的，山大所表現的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是
山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱
忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至
初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們
大概連想也沒想到過。至於冬日寒風惡月裡的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場
上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島
住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這裡一住就是四冬啊！他們不會在畢業時
候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。一個
沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服
啷噹的，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然
在改作學校之後，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。
學校的後面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之
美，但不是柔媚的那一種。學校裡我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺
得彷彿有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。
六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如雲，好一片摩登景象了。可是過了暑期，海
邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大
雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時
候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有「眾人摩登我獨古」的氣概。
還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。「山東」二字滿可以
用作樸儉靜肅的象徵，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而
且是北方大學中最帶「山東」精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰
山，彷彿是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好裡說，我們是有
一種強毅的精神；往壞裡講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會
自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閒來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們
是一群「山東兒」——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。
二、習慣１
１此文發表，正是老捨辭齊魯大學教職去上海時。這是老捨面對西洋半殖民地文化
表明自己的志趣、心性的文字。
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚
至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。
所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當
「黃天霸」。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也
這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人
的作品，就是看了楊小樓扮演的「黃天霸」，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想
老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館裡不
准吸煙，乾脆就不去。書裡告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣點上一
支。醫院裡陳列著「煙肺」也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不
掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又
隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號為理智的人
——對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑
了許多，可是心還跳著，大概一時還不至於死，這很足自慰。什麼都這樣。按說一個自
居「摩登」的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家
一看，我就毛咕，「你慢慢走著，咱們家裡見吧！」把夫人落在後邊，我自己邁開了大
步。什麼「尖頭曼」「方頭曼」的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點，從此
再不雙雙走街。
明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女郎總
勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，彷彿是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，
美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與
提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時
代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。
跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看
見跳舞，都講究饞得嚥唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差
點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去
跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子裡，我看這並不成
什麼問題，跳不能叫印度登時獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。
可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無
論說什麼也來不得。看著就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這
個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裡准知道沒有危險。
還有吃西餐呢。乾淨，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補
充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想
象的作用。這就沒有辦法了，想像真會叫肚子山響！
對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長髮的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，
咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看
見長髮詩人，我老是要告訴他先去理髮；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長髮使我
堵的慌。家兄永遠到「推剃兩從便」的地方去「剃」，亮堂堂的很悅目。女子也剪髮，
在理論上我極同意，可是看著彆扭。問我女子該梳什麼「頭」，我也答不出，我總以為
女性應留著頭髮。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人麼？她們都沒剪髮。
行難知易，有如是者。
三、小孩１
１長女舒濟生於濟南，老捨曾有題「全家福」一首：「爸笑媽隨女扯書，一家三口
樂安居，濟南山水充名士，籃裡貓球盆裡魚。」舒乙生於青島。
獨人一身，自己吃飽便天下太平，每逢困於油鹽醬醋的災難中，就感覺到家庭的累
贅。
家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人
心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圓拉扛，且美其名曰「小濟
會寫字」！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤
旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：
「上公園看猴？」於是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲正，還不會「寫字」，也不曉
得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，
小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還
「指」令我也得表演這幾招。有什麼辦法呢？！
這還算好的。趕到小濟午後不睡，按著也不睡，那才難辦。到這麼四點來鐘吧，她
的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什麼也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴
之所以臭，也應當由我負責。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數是與小濟同時
發難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有！在這
種乾等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一
會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。大人聲言離婚，
小孩怎說怎不是，於離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點後，二位小天使已困得動不的，
離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒
有情理，夜裡還得上夜班。一會兒一醒，若被針紮了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算
睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。
在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發現美洲的時候的。小孩是科侖布，把
人帶到新大陸去。這個新大陸並不很遠，就在熟習的街道上和家裡。你看，街市上給我
預備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發館，飯鋪，書店，郵政局等。我想不出嬰兒
醫院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房裡的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒
自己藥片的廣告，百貨店裡的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。及至小天使自
天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關係的東西可是不知
增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛著牌子，敢情裡邊還有醫生呢。不但有醫生，還是挺神
氣，一點也得罪不得。拿著醫生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。
不但要買瓶子裡的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，
乳頭，衛生尿布，玩藝多多了！百貨店裡那些小衣帽，小傢具，也都有了意義；原先以
為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，
我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！慢慢的，全街上
的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識
了，甚至可以隨便閒談，以小孩為中心，談得頗有味兒。夥計們，掌櫃們，原來不僅是
站櫃作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，彷彿一有了小孩，我的
人格也好了些，能被人信任。三節的帳條來得很踴躍，使我明白了過節過年的時候怎樣
出汗。
小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人
家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿
著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情並
不這麼簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業所能供給的，給全家人以一切啼笑
愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！
有了小活神仙，家裡才會熱鬧。窗台上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著
窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些
顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗台上滿是瓶子罐子，數
不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到
時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的
時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙幹嗎在那裡藏著玩呢！
人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個僕人就夠了，現
在至少得用倆。以前，僕人「拿糖」，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也
不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋裡就不要再進來人。
牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒僕人簡直
不行！有僕人就得搗亂，沒辦法！
好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著「國聯」慢慢解決兒童問題。這
就長了經驗。半夜裡去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉
得這一招。西藥房裡敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：「還是四毛五？」這個
「還是」使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當票兒到期還
可以入利延期，也都被我學會。沒工夫細想，大概自從有了兒女以後，我所得的經驗至
少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本裡掏出來的，現在我卻念著
一本活書，沒有頭兒。
連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個
樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得「開步走」有意思，我就得百走
不厭；
只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能「立正」。在這裡，我體驗出
母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。
中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高
了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能
消災除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了
十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老
道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，於是上街
買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！
四、《駱駝祥子》
在寫《駱駝祥子》以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》起
到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學校開課的時候，我便專心教書，等到
學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一志的寫
作，而又終年無一日休息，有損於健康。為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了
月間可靠的收入，可是我的心裡一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業寫家的滋味。
事有湊巧，在「山大」教過兩年書之後，學校鬧了風潮，我便隨著許多位同事辭了
職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專
憑寫作的收入過日子。這是「七七」抗戰的前一年。《駱駝祥子》是我作職業寫家的第
一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。
不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我
說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係。
記得是在一九三六年春天吧，「山大」的一位朋友跟我閒談，隨便的談到他在北平
時曾用過一個車伕。這個車伕自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。
聽了這幾句簡單的敘述，我當時就說：「這頗可以寫一篇小說。」緊跟著，朋友又說：
有一個車伕被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他乘著軍隊移動之際，偷偷的牽回三匹
駱駝回來。
這兩個車伕都姓什麼？哪裡的人？我都沒問過。我只記住了車伕與駱駝。這便是駱
駝祥子的故事的核心。
從春到夏，我心裡老在盤算，怎樣把那一點簡單的故事擴大，成為一篇十多萬字的
小說。我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，
人也就隨著變。
不管用得著與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習慣。齊先生生長在北平的
西山，山下有許多家養駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車伕為主，駱駝不過
是一點陪襯，因為假若以駱駝為主，恐怕我就須到「口外」去一趟，看看草原與駱駝的
情景了。若以車伕為主呢，我就無須到口外去，而隨時隨處可以觀察。這樣，我便把駱
駝與祥子結合到一處，而駱駝只負引出祥子的責任。
怎麼寫祥子呢？我先細想車伕有多少種，好給他一個確定的地位。把他的地位確定
了，我便可以把其餘的各種車伕順手兒敘述出來；以他為主，以他們為賓，既有中心人
物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也不離開祥子；
寫別的人正可以烘托他。
車伕們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什麼樣的人。這樣，
我便把他的車伕社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這些比他高
的人物，也還是因祥子而存在故事裡，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。
有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當然也以拉車為主。只要我教
一切的人都和車發生關係，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。
可是，人與人，事與事，雖以車為聯繫，我還感覺著不易寫出車伕的全部生活來。
於是，我還再去想：颳風天，車伕怎樣？下雨天，車伕怎樣？假若我能把這些細瑣的遭
遇寫出來，我的主角便必定能成為一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風，
一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。
由這裡，我又想到，一個車伕也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必
定有志願，有性慾，有家庭和兒女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這
樣一想，我所聽來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那麼大。我所要觀察的不僅是車
夫的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是要由車伕的
內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。車伕的外表上的一切，都必有生活與生命上的根
據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。
到了夏天，我辭去了「山大」的教職，開始把祥子寫在紙上。
一九三七年一月，「祥子」開始在《宇宙風》上出現１，作為長篇連載。當發表第
一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了准譜兒，不會有很
大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，
共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用。
１據查《宇宙風》，是1936年9月第二十五期開始連載，至1937年9月第四十八期續完。
當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯；這是一本最使我自己滿
意的作品。後來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大
概是：（一）故事在我心中醞釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便
準確，不蔓不枝，沒有什麼敷衍的地方。（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老
想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，
心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來。（三）在
這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經的去寫。在往常，每逢遇到可以
幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候事情本沒什麼可笑之處，我也要運用俏
皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裡說，足以使文字活潑有趣；往壞裡
說，就往往招人討厭。「祥子」裡沒有這個毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它
的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裡硬擠出來的。這一決定，使我的作風略
有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）
既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因為要求
平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我
許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞彙是有音無字的，所以往往因寫不
出而割愛。現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調動口語，
給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。
因此。「祥子」可以朗誦。它的言語是活的。
「祥子」自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因為連
載的關係，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能從容不迫
的剎住。這，可是沒法補救了，因為我對已發表過的作品是不願再加修改的。
五、職業寫家的生活
辭職後，一直住在青島，壓根兒就沒動窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不像只
在夏天來過的人所說的那麼熱鬧。
安靜，所以適於寫作，這就是我捨不得離開此地的原因。
除了星期日或有點病的時候，我天天總寫一點，有時少至幾百字，有時多過三千；
平均的算，每天可得二千來字。細水長流，架不住老寫，日子一多，自有成績，可是，
從發表過的來看，似乎湊不上這個數兒，那是因為長稿即使寫完，也不能一口氣登出，
每月只能發表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。
地方安靜，個人的生活也就有了規律。我每天差不多總是七點起床，梳洗過後便到
院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打上一刻鐘，
求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。
這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀弄棒，大有義和拳上體的嫌疑。不過它的
好處是方便：用不著去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動；可長可短，可軟可硬，由
慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩。練上幾趟就多少能見點
汗兒；背上微微見汗，臉色微紅，最為舒服。
打完拳，我便去澆花，喜花而不會養，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不知好
歹，水多就死；有的花，勉強的到時開幾朵小花。不管它們怎樣吧，反正我盡了責任。
這麼磨蹭十多分鐘，才去吃早飯，看報。這差不多就快九點鐘了。
吃過早飯，看看有應回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，就試
著寫點文章。在這時候寫文，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧哄。勉強的寫一
點，多數是得扔到紙簍去。不過，這麼鬧哄一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天
所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不致再拿起筆來發怔了。簡直可以這
麼說，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。
十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，一早
晨就這麼無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公園去看猴，
或到海邊拾蛤殼。住在青島，看海很方便：潮退後，每攜小女到海邊上去；沙灘上有的
是蛤殼與斷藻，便與她拾著玩。拾來的蛤殼很不少了。但是很少出奇的。至於海藻，更
不便往家中拿，往往是拾起來再送到水中去。這得九點多就出發，十二時才能回來，我
們是能將一里路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。
十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示範。等孩子都決定去學我的
好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩
子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚
八點再打開。大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。
這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。
九點半必定停止工作。按說，青島的夜裡最適於寫文，因為各處靜得連狗彷彿都懶
得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，
我便能睡得像塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一
次的信是九點後才能送到，我得等著；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後才回來，
把貓收入，我才好鎖上門。有時候躺下而睡不著，便讀些書，直到困了為止。讀書能引
起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子裡，寫文是把自己的思想擠
出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。看朋友，約吃飯，理髮，偶爾也看看電影，
都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇
齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過於安靜了。可是，只要熬過一兩個月，
習慣了，可也就捨不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉
（必得先歎一口氣）！都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！
我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾
年，少活幾年，有什麼關係呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。
我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而
青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？
常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜誌上去。每
接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓著工夫給看一遍，盡我所能
見到的給批注一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢。我當然找個相當的刊物，給介紹
一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點義務工作，不算什麼；我要落淚，
因為這些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這裡沒有飯吃！
六、蘆溝橋事變
蘆溝橋事變初起，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說。１
１兩部長篇小說：一為《病夫》，給《宇宙風》連載用；一為《小人物自述》，為
天津《方舟》寫，亦連載。
這兩部東西都定好在九月中登載出，作為「長篇連載」，足一年之用。七月底，平
津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了，我
停了筆。一個刊物，隨平津失陷而停刊，自然用不著供給稿子；另一個卻還在上海繼續
刊行，而且還直催預定貨件。可是，我不願寫下去。初一下筆的時候，還沒有戰爭的影
子，作品內容也就沒往這方面想。及至戰爭已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編製「太
平歌詞」了。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一
聞呼喚，小兒女爭來扯手：「爸！號外！」平均每日寫兩千字，每因買號外打斷思路。
至七月十五日，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無所得；日僑尚在青，
疑市府已禁號外，免生是非。日人報紙則號外頻發，且於鋪戶外揭貼，加以朱圈；消息
均不利於我方。我弱彼強，處處慚忍，有如是者！
老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒極劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，
每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟路，
青島成死地矣。家在故鄉，已無可歸，內人身重，又難行旅，乃力自鎮定，以寫作擯擾，
文字之劣，在意料中。自十五至廿五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家聽廣播，全無收
獲。歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐。
廿六日又有號外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍於前。寫文過苦，乃強讀雜書。廿
八號外，收復廊坊與豐台，不敢深信，但當隨眾歡笑。廿九日消息惡轉，號外又停。卅
一日送內人入醫院。在家看管兒女；客來數起，均謂大難將臨。是日仍勉強寫二千字給
《民眾日報》。
八月一日得小女，大小俱平安。久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以「雨」名女——
原擬名「亂」，妻嫌過於現實。電平報告老人；復訪友人，告以妻小無恙；夜間又寫千
字。次日，攜兒女往視媽媽與小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百人。四日，李
友入京，良鄉有戰事；此地大風，海水激卷，馬路成河。乘帆船逃難者，多沉溺。每午，
待兒女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬群趨碼頭與車站；偶遇遷逃友人，
匆匆數語即別，至為難堪。九日，《民眾日報》停刊，末一號仍載有我小文一篇。王劍
三以七號攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意。我無法走。十一日，
妻出院，實之自滬來電，促南下。商之內人，她決定不動。以常識判斷，青島日人產業
值數萬萬，必不敢立時暴動，我方軍隊雖少，破壞計劃則早已籌妥。是家小尚可暫留，
俟雨滿月後再定去向，至於我自己，市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作復無
詳妥計劃，亦無人參加，不如南下，或能有些用處。遂收拾書籍，藏於他處，即電亢德，
準備南下。十二日，已去托友買船票，得亢德復電：「滬緊緩來」，南去之計既不能行，
乃決去濟南。前月已與齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校內
找房，再接家小。別時，小女啼泣甚悲，妻亦落淚。十三早到濟，滬戰發。心極不安：
滬戰突然爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變……
果然，十四日敵陸戰隊上岸。急電至友，送眷來濟。妻小以十五日晨來，車上至為
擁擠。下車後，大雨；妻疲極，急送入醫院。復冒雨送兒女至敬環處暫住。小兒頻呼
「回家」，甚慘。大雨連日，小女受涼亦病，送入小兒科。自此，每日赴醫院分看妻女，
而後到友宅看小兒，焦急萬狀。《病夫》已有七萬字，無法續寫，復以題旨距目前情形
過遠，即決放棄。
十日間，雨愈下愈大。行李未到，傢具全無，日行泥水中，買置應用物品。自青來
濟者日多，友朋相見，只有慘笑。留濟者找房甚難，遷逃者匆匆上路，忙亂中無一是處，
真如惡夢。
廿八日，妻女出院，覓小房，暫成家。復電在青至友，托送器物。七月事變，濟南
居民遷走甚多，至此又漸熱鬧，物價亦漲。家小既團圓，我始得勻出工夫，看訪故人；
多數友人已將妻女送往鄉間，家家有男無女，頗有談笑，但欠自然。滬戰激烈，我的稿
費停止，搬家買物看病僱車等又費去三百元，遂決定不再遷動。深盼學校能開課，有些
事作，免生閒愁，果能如此，還足以傲友輩也。
學校於九月十五日開課，學生到及半數。十六日大同失陷；十九日中秋節，街上生
意不多，幾不見提筐肩盒送禮者。《小實報》在濟復刊，約寫稿。平津流亡員生漸多來
此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來。廿一日，敵機過市空，投一彈，傷數人，
群感不安。此後時有警報。廿五六日，傷兵過濟者極多，無衣無食無藥物，省政府似不
甚熱心照料。到站慰勞與看護者均是學界中人。卅日，敵軍入魯境，學生有請假回家者。
時中央派大員來指揮，軍事應有好轉，但本省軍事長官嫌客軍在魯，設法避戰，戰事遂
告失利。德州危，學校停課。師生相繼遷逃，市民亦多東去，來自膠東者又復搬回，車
上擁擠，全無秩序。我決不走。遠行無力，近遷無益，不如死守濟南，幾每日有空襲警
報，仍不斷寫作。筆為我唯一武器，不忍藏起。
入十月，我方不反攻，敵軍不再進，至為沉悶。校內寂無人，貓狗被棄，群來啼饑。
秋高氣爽，樹漸有紅葉，正是讀書時候，而校園中全無青年笑語聲矣。每日小女助母折
紗布揉棉球，備救護傷兵之用，小兒高呼到街上買木槍，好打飛機，我低首構思，全室
有緊張之象。流亡者日增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。寫文之外，多讀傳記
及小說，並錄佳句於冊。十四日，市保安隊槍械被收繳，市面不安，但無暴動。青年學
子，愛國心切，時約赴會討論工作計劃。但政府多慮，不准活動，相對悲歎。下半月，
各線失利，而濟市沉寂如常，雖仍未停寫作，亦難自信果有何用處矣。
十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，但：
一、車極難上，沿途且有轟炸之險。
二、兒女輩俱幼弱，天氣復漸寒，遇險或受病，同是危難。
三、存款無多，僅足略購柴米，用之行旅，則成難民。版稅稿費俱絕，找事非易，
有出無入，何以支持？獨逃可僅顧三餐，同來則無法盡避饑寒。
有此數因，故妻決留守，在濟多友，亦願為照料。不過，說著容易，實行則難，於
心有所不忍，遂遲遲不敢行。 |
|
