及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。
二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麼了不得。
第一節 「五四」
因家貧，我在初級師範學校畢業後就去掙錢養家，不能升學１。在「五四」運動的
時候，我正作一個小學校的校長。
「五四」把我與「學生」隔開。我看見了「五四」運動，而沒在這個運動裡面，我
已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對於這個大運動是個旁觀者。
以我這麼一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業）既沒
有什麼學識，又須掙錢養家，怎麼能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝「五四」
運動了！
１老捨二十歲（1918年）以品學兼優畢業於北京初級師範學校。
假若沒有「五四」運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭
順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。
這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，沒有
「五四」，我不可能變成個作家。
「五四」給我創造了當作家的條件。
首先是：我的思想變了。「五四」運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成
了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌行三跪九叩的大禮；後來，每天上
學下學都要向那牌位作揖。到了「五四」，孔聖人的地位大為動搖。既可以否定孔聖人，
那麼還有什麼不可否定的呢？他是大成至聖先師啊！這一下子就打亂了二千年來的老規
矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢於懷疑孔聖人了！這還了得！
假若沒有這一招，不管我怎麼愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同
的題材，也不敢對老人老事有任何批判。「五四」運動送給了我一雙新眼睛。
其次是：「五四」運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了
國恥。可是，直到「五四」，我才知道一些國恥是怎麼來的，而且知道了應該反抗和反
抗什麼。以前，我常常聽說「中國不亡，是無天理」這類的洩氣話，而且覺得不足為怪。
看到了「五四」運動，我才懂得了「天下興亡，匹夫有責」。這運動使我看見了愛國主
義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該
作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識
就是我後來寫作的基本思想與情感。雖然我寫的並不深刻，可是若沒有「五四」運動給
了我這點基本東西，我便什麼也寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把
封建社會和帝國主義所給我的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作
的靈感。
最後，「五四」運動也是個文藝運動。白話已成為文學的工具。這就打斷了文人腕
上的鎖銬——文言。不過，只運用白話並不能解決問題。沒有新思想，新感情，用白話
也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現工具，才能產生內容與形式一致新
穎的作品。「五四」給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。到了「五四」
運動時期，白話文學興起，我不由得狂喜。假若那時候，凡能寫幾個字的都想一躍而成
為文學家，我就也是一個。我開始偷偷的寫小說。我並沒想去投稿，也沒投過稿。可是，
用白話寫，而且字句中間要放上新的標點符號，那是多麼痛快有趣的事啊！再有一百個
吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！這文字解放（以白話代文言）的狂悅，在當時，使
我與千千萬萬的青年不知花費了多少心血，消耗了多少紙筆！
這種狂悅可並不一定使人搞清楚思想，反之，它倒許令人迷惘，傷感，沉醉在一種
什麼地方都是詩，而又不易捉摸到明朗的詩句的境界。我就是那樣。我想像著月色可能
是藍的，石頭是有感覺的，而又沒有膽子把藍月與活石寫出來。新詩既不能得心應手，
有時候我就在深夜朗讀《離騷》。
感謝「五四」，它叫我變成了作家，雖然不是怎麼了不起的作家。 |
|
