１據羅常培《我與老捨》，「他後來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。……
他告訴我兒時所眷戀的對象和當時的感情動盪的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到
了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶髮修行的優波夷！以致這段姻緣
未能締結——」這篇原名《無題（因為沒有故事〉》的文章記敘著老捨初戀時的感情動
蕩，它比《微神》更真。
人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麼裡暗丑
惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖
衣，像看著一出悲劇似的苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，
所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。
對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替
我看守著愛情。當我忙得忘了許多事。甚至於忙忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，
或一汪水裡，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便
感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月
下踏著落花。
這雙眼所引的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。
它可以照明了流水遠山。照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心
中，照明了我的淚珠。
它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的凝視。只微微的一看，
就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她只須極短
極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裡看著我呢，不定看多麼久
呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不著，這一眼
道盡了「愛」所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裡去，
在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道；
她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到
一粒珍珠，藏在彼此的心裡；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，
都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像
太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；忽然遇見了，那
麼凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了份量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的
樣子。
我們極願意過一句話，可是我們很怕交談，說什麼呢？哪一個日常的俗字能道出我
們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其
余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麼秀美，那麼多情，在我的心裡。她將永遠不老，
永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，
最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑
與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有「人面桃花相映紅」差可托擬的一點心情與境界，
我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個
美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明瞭一些，同樣，我的青春在她的眼裡，永遠使我的
血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情，
眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麼時候，我們總是一對剛開開的春
花。
不要再說什麼，不要再說什麼！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麼看過我！ |
|
