母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裡。村裡
一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也
有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人
手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對於姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了。因為他
們早已去世。至於更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有工
夫談論什麼過去的光榮；「家譜」這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有
這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，我不知道母親年輕時是什麼樣子。我有三個哥哥，四個姐姐，
但能長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是「老」兒子。生我的時候，
母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總
以為她在二三十歲的時節，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那麼干
淨體面，倒彷彿她一點苦也沒受過似的。她的身量不高，可是因為舉止大方，並顯不出
矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發著點光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個臉
色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一股
正氣，不會有一點壞心眼兒。乍一看，她彷彿沒有什麼力氣，及至看到她一氣就洗出一
大堆衣裳，就不難斷定：儘管她時常發愁，可決不肯推卸責任。
母親除了去參加婚喪大典，不大出門。她喜愛有條有理地在家裡幹活兒。她能洗能
作，還會給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細毛兒，為是化裝
後，臉上顯著特別光潤。可是，趕巧了，父親正去值班，而衙門放銀子，母親就須親自
去領取。我家離衙門不很遠，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領了銀子
（越來分兩越小），她就手兒在街上兌換了現錢。那時候，山西人開的煙鋪，回教人開
的蠟燭店，和銀號錢莊一樣，也兌換銀兩。母親是不喜歡算計一兩文錢的人，但是這點
銀子關係著家中的「一月大計」，所以她也既靦腆又堅決地多問幾家，希望多換幾百錢。
有時候，在她問了兩家之後，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢。
拿著現錢回到家，她開始發愁。二姐趕緊給她倒上一碗茶——小砂壺沏的茶葉末兒，
老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時候也有點香味。二姐可不敢說話，怕攪亂了母親
的思路。她輕輕地出去，到門外去數牆垛上的雞爪圖案，詳細地記住，以備作母親製造
預算的參考材料。母親喝了茶，脫了剛才上街穿的袍罩，盤腿坐在炕上。她抓些銅錢當
算盤用，大點兒的代表一吊，小點的代表一百。她先核計該還多少債，口中唸唸有詞，
手裡掂動著幾個銅錢，而後擺在左方。左方擺好，一看右方（過日子的錢）太少，就又
輕輕地從左方撤下幾個錢，心想：對油鹽店多說幾句好話，也許可以少還幾個。想著想
著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢補還原位。不，她不喜歡低三下四地向
債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個不剩，也比叫掌櫃的大徒弟高聲申斥好的多。
即使她和我的父親商議，他——負有保衛皇城重大責任的旗兵，也只會慘笑一下，低聲
地說：先還債吧！
左方的錢碼比右方的多著許多！母親的鬢角也有了汗珠！她坐著發愣，左右為難。
看著炕上那一小堆兒錢，不知道怎麼花用，才能對付過這一個月去。
父親死了。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟
我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家
洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，
洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給
洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休
息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘
缺不全。可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的
幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也
去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。
我不明白這都是什麼事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，
他們作事，我老在後面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從
這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往
是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是慇勤的給他們溫酒作面，又給她一些
喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得乾乾淨淨，親自去賀吊——份禮也許
只是兩吊小錢。到如今為止我的好客的習性，還未全改，儘管生活是這麼清苦，因為自
幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裡找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才
死去，我可是沒有看見母親反抗過。「沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！」
母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，
窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她
會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆「請姥姥」錢——她會刮痧，她會給孩子
們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有
她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直
哭到墳地。不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些
破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧「拳」的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物
雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著「鬼子」進門，街門是開著
的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，
饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在
我們院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再
加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，
在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心
中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看
作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能
超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時
候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教
師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正教師，把性格傳給我的，
是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。
從那以後，我們一家人怎麼活了過來，連我們自己也難以說清楚，只說一件事吧：
每逢伏天夜裡下暴雨的時節，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，同歸於盡。
是的，我們都每日只進兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿蔔；夏天
是茄子、扁豆。餃子和打滷麵是節日的飯食。在老京劇裡，丑角往往以打滷麵逗笑，足
證並不常吃。至於貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的「菜」，往往是鹽拌小蔥，冬天是
醃白菜幫子，放點辣椒油。
家裡很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代
人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。
姐姐和我也不能閒著。她幫助母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，
送熱水與涼水等等。我也兼管餵狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這麼作，以便母親
和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！
快到年底，活計都交出去，我們就忙著籌備過年。我們的收入有限，當然不能過個
肥年。可是，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對聯，屋子總得大掃除一次，
破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什麼的也總得多少買一些。由大戶人
家看來，我們這點籌辦工作的確簡單的可憐。我們自己卻非常興奮。
我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的，來得硬
正。每逢我向母親報告：當鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請來三堂供佛的、像些
小塔似的頭號「蜜供」，母親總會說：咱們的餃子裡菜多肉少，可是最好吃！劉家和孫
家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會使我們的胃裡和心裡一齊舒服。
勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心。她使兒女們相信：只要手腳不閒著，便不會走
到絕路，而且會走得登登的響。
雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實在沒錢請香的時節，她會告訴
灶王；對不起，今天餓一頓，明天我掙來錢再補上吧！是的，她自信能夠掙來錢，使神
仙不至於長期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應當向她致謝、致敬！
長大了些，記得有一年除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪
已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，非常的白，緊
接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，
像一把「太平花」倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上
回到世間。 |
|
