生於北平，三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特
別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學師範，遂奠教
書匠之基。
第一節 「慶春」１
我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天
的時刻降生的呀！
１該節基本取自《正紅旗下》。胡絜青在《老捨生活與創作自述·後記》中說；
「它（《正紅旗下》）對瞭解老捨本人的身世、家庭和童年是會有很大幫助的，雖然在
細節上不必全信以為真。……即使有點出入，也影響不大」。老捨出生後到入基督教前
一直用名「舒慶春」。
灶王爺上了天，我卻落了地。
那是有名的戊戌年啊！
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。
姑母是寡婦，母親與二姐１也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任。
１依實際情況，《正紅旗下》中的二姐應該是老捨的三姐。
我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去。幸而大姐及時地來到。母親暈過去
半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷裡，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一
邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大
姐把我揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。
在生我的第二天，雖然母親是那麼疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。
她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎麼發愁為難。現在，她得了
「老」兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什麼招待呢？父親還沒下班兒，正月
的錢糧還沒發放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個小姑娘可有什麼主意
呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的「老」兒子，她無可如何地落了淚。
第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。
他知道母親要說什麼。「您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十
口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然後是羊肉
酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四弔錢一鍋。
您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆帳，決不叫您為難！」
他的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背「老媽媽論」的原則。
正十二點，晴美的陽光與尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進我們的
屋中。
白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）裡倒上了槐枝艾葉熬成的苦
水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先「添盆」，把一些銅錢放入盆中，
並說著吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白雞蛋，也隨著「連生貴子」等祝詞放入水中。
這些錢與東西，在最後，都歸「姥姥」拿走。雖然沒有去數，我可是知道落水的銅錢並
不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時也足證明白
姥姥惹的禍大概並不小。
邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：「先洗頭，作王
侯；後洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！」大家聽了，更加
佩服白姥姥——她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實
在不易多得！雖然我後來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都
洗得乾乾淨淨，可能比知縣、知州更乾淨一些。
洗完，白姥姥又用薑片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節。因此，我一直到年
過花甲都沒鬧過關節炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這
時節哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作「響盆」。
有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最後，白姥姥拾起一根大蔥打了
我三下，口中唸唸有詞：「一打聰明，二打伶俐！」這到後來也應驗了，我有時候的確
和大蔥一樣聰明。
這棵蔥應當由父親扔到房上去。就在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍是無
法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲：「道謝
啦！」可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝
與艾葉的苦味與香氣，頭髮雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很
滿意，於是把搭褳中兩吊多錢也給了白姥姥。 |
|
