在滿洲餑餑裡，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、
奶酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。到了我這
一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐
的公公也輕易不到牛奶鋪裡去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝
得起而已。至於用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地
睡覺。我睡不安，因為吃不飽。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不
見經傳。於是，儘管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大
哭起來，並沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作「乾嚎」。
她討厭這種乾嚎，並且預言我會給大家招來災難。
為減少我的乾嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕干，糊住我的小嘴。因
此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，
每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是為討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留
心大事的人會看出來，小孩們的饑啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我乾嚎的
時候，天南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲
啼啊！
黃河不斷氾濫，像從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，衝倒了房舍，
捲走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連
年乾旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃
河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻媚聲，
鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，
與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，「天堂」與地獄似乎只
隔著一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想像不到的荒淫和想像不到的苦痛同時並存。
這時候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時候，切齒痛
恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，像狂潮激盪，那最
純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！
就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了「義和拳」（後來改為義和團）這個名
稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家
的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京
似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，
若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）彷彿不是個男孩，
而是一種什麼標準。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。
講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮著一尺……。附帶著
說，十成本來排三，但是「三成」有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，
可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是
問：十成來信沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。喜的是兒子不但
來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子
既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現成
的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡迴展覽兒子。
過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡迴展覽。可是，街坊四鄰已經知
道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了
感動，可也叫他有點為難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡迴。
已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半饑半飽，躺著
咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
「這就是十成！」王掌櫃簡單地介紹。
母親讓他們到屋裡坐，他們不肯，只好在院裡說話兒。在夏天，我們的院裡確
比屋裡體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順著牆根的幾棵自生自長的
草茉莉，今年特別茂盛。因為給我添購糕干，父親今年只買了一棵五色梅，可是開
花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢
兔兒草，雖然不利於屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的
新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣凶藍靛味兒。母親給了王
掌櫃一個小板凳，他坐下，不錯眼珠地看著十成。十成說「有功夫」，無論怎麼讓，
也不肯坐下。
母親是受過娘家與婆家的排練的，儘管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有
適當的一套話語，酬應得自然而得體。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，
和王掌櫃專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌櫃，王掌櫃
的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小伙子有什麼使他不放心的地方。十成呢，
象棵結實的小松樹似的，立在那裡，生了根，只有兩隻大手似乎沒有地方安置，一
會兒抬起來，一會兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發著光，可是嚴嚴地閉
著嘴，決定能不開口就不開口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會
兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，彷彿思索著什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直
到母親說了聲：「大黃，安頓點！」大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲「二哥」。
二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：「十成我想過了，還是算
了吧！」
「算了？」十成看了看父親，看了看二哥。「算了？」他用力嚥了口唾沫。
「那是你說！」
母親不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，只好去給他
們沏茶。
王掌櫃一邊思索著一邊說，所以說的很慢：「十成，我連洋布大衫都看不上，
更甭說洋人、洋教了！可是……」「爹！」十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：
「爹！你多年不在鄉下，你不知道我們受的是什麼！大毛子聽二毛子的攛掇，官兒
又聽大毛子的旨意，一個老百姓還不如這條狗！」十成指了指大黃。「我頂恨二毛
子，他們忘了本！」王掌櫃和二哥都好一會兒沒說出話來。
「也，也有沒忘本的呀！」二哥笑著說，笑的很欠自然。「忘了本的才是大毛
子的親人！」十成的眼對準了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹葉上的一個「花布
手巾」１。
王掌櫃仍然很慢地說：「你已經……可是沒……！」二哥趕快補上：「得啦，
小伙子！」
十成的眼又對準了二哥的：「別叫我小伙子，我一點也不小！我練了拳，練了
刀，還要練善避刀槍！什麼我也不怕！不怕！」
「可是，你沒打勝！」二哥冷笑了一下。「不管你怎麼理直氣壯，官兵總幫助
毛子們打你！你已經吃了虧！」王掌櫃接過話去：「對！就是這麼一筆賬！」
「我就不服這筆賬，不認這筆賬！敗了，敗了再打！」十成說完，把嘴閉得特
別嚴，腮上輕動，大概是咬牙呢。「十成！」王掌櫃耐心地說：「十成，聽我說！
先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀這麼大啦，
有你在跟前……」
「對！十成！你父親說的對！」二哥心裡佩服十成，而口中不便說造反的話；
他是旗兵啊。
十成又蹲下了，一聲不再出。
二哥把扇子打開，又並上，並上又打開，發出輕脆的響聲。他心裡很亂。有意
無意地他又問了句：「十成，你們有多少人哪？」
「多了！多了！有骨頭的……」他狠狠地看了二哥一眼。「在山東不行啊，我
們到直隸來，一直地進北京！」
王掌櫃猛地立起來，幾乎是喊著：「不許這麼說！」母親拿來茶。可是十成沒
說什麼，立起來，往外就走。母親端著茶壺，愣在那裡。
「您忙去吧，我來倒茶！」二哥接過茶具，把母親支開，同時又讓王掌櫃坐下。
剛才，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說；現在，只剩下了王掌櫃，他的話又
多起來：「王掌櫃，先喝碗！別著急！我會幫助您留下十成！」
「他，他在這兒，行嗎？」王掌櫃問。
「他既不是強盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團，我早就聽說了！我也聽說，
上邊決不許老百姓亂動！十成既跑到這兒來，就別叫他再回去。在這兒，有咱們開
導他，他老老實實，別人也不會刨根問底！」二哥一氣說完，又恢復了平日的諸葛
亮氣度。
「叫他老老實實？」王掌櫃慘笑了一下。「他說的有理，咱們勸不住他！」
二哥又低下頭去。的確，十成說的有理！「嗐！老王掌櫃，我要光是個油漆匠，
不是旗兵啊，我也……」王掌櫃也歎了口氣，慢慢地走出去。
母親過來問二哥：「老二，都是怎麼一回事啊？十成惹了什麼禍？」
「沒有！沒有！」二哥的臉上紅了些，他有時候很調皮，可是不愛扯謊。「沒
事！您放心吧！」
「我看是有點事！你可得多幫幫王掌櫃呀！」
「一定！」
這時候，姑母帶著「小力笨」從西廟回來。姑母心疼錢，又不好意思白跑一趟，
所以只買了一包刷牙用的胡鹽。「怎麼樣啊？老二！」姑母笑著問。
按照規律，二哥總會回答：「聽您的吧，老太太！」可是，今天他打不起精神
湊湊十胡什麼的。十成的樣子、話語還在他的心中，使他不安、慚愧，不知如何是
好。「老太太，我還有點事！」他笑著回答。然後又敷衍了幾句，用扇子打了大腿
一下：「我還真該走啦！」便走了出去。
出了街門，他放慢了腳步。他須好好地思索思索。對世界形勢，他和當日的王
爺們一樣，不大知道。他只知道外國很厲害。可是，不管外國怎麼厲害，他卻有點
不服氣。因此，他佩服十成。不過，他也猜得到，朝廷決不許十成得罪外國人，十
成若是傻干，必定吃虧。他是旗兵，應當向著朝廷呢？還是向著十成呢？他的心好
象幾股麻繩繞在一塊兒，撕拉不開了。他的身上出了汗，小褂貼在背上，襪子也粘
住腳心，十分不好過。
糊里糊塗地，他就來到便宜坊門外。他決定不了，進去還是不進去。
恰好，十成出來了。看見二哥，十成立定，嘴又閉得緊緊的。他的神氣似乎是
說：你要捉拿我嗎？好，動手吧！
二哥笑了笑，低聲地說：「別疑心我！走！談談去！」十成的嘴唇動了動，而
沒說出什麼來。
「別疑心我！」二哥又說了一遍。
「走！我敢作敢當！」十成跟著二哥往北走。
他們走得飛快，不大會兒就到了積水灘。這裡很清靜，葦塘邊上只有兩三個釣
魚的，都一聲不出。兩個小兒跑來，又追著一隻蜻蜓跑去。二哥找了塊石頭坐下，
擦著頭上的汗，十成在一旁蹲下，呆視著微動的葦葉。
二哥要先交代明白自己，好引出十成的真心話來。「十成，我也恨欺侮咱們的
洋人！可是，我是旗兵，上邊怎麼交派，我怎麼作，我不能自主！不過，萬一有那
麼一天，兩軍陣前，你我走對了面，我決不會開槍打你！我呀，十成，把差事丟了，
還能掙飯吃，我是油漆匠！」
「油漆匠？」十成看了二哥一跟。「你問吧！」「我不問教裡的事。」
「什麼教？」
「你們不是八卦教？教裡的事不是不告訴外人嗎？」二哥得意地笑了笑。「你
看，我是白蓮教。按說，咱們是師兄弟！」
「你是不敢打洋人的白蓮教！別亂扯師兄弟！」
二哥以為這樣扯關係，可以彼此更親熱一點；哪知道竟自碰了回來，他的臉紅
起來。「我，我在理兒！」「在理兒就說在理兒，幹嗎扯上白蓮教？」十成一句不
讓。「算了，算了！」二哥沉住了氣。「說說，你到底要怎樣！」「我走！在老家，
我們全村受盡了大毛子、二毛子的欺負，我們造了反！我們叫官兵打散了，死了不
少人！我得回去，找到朋友們，再干！洋人，官兵，一齊打！我們的心齊，我們有
理，誰也擋不住我們！」十成立了起來，往遠處看，好像一眼就要看到山東去。
「我能幫幫你嗎？」二哥越看越愛這個天不怕地不怕的小伙子。他生在北京，
長在北京，沒見過象十成這樣淳樸，這樣乾淨，這樣豪爽的人。
「我馬上就走，你去告訴我爹，叫他老人家看明白，不打不殺，誰也沒有活路
兒！叫他看明白，我不是為非作歹，我是要幹點好事兒！你肯嗎？」十成的眼直視
著二哥的眼。「行！行！十成，你知道，我的祖先也不怕打仗！可是，現在……算
了，不必說了！問你，你有盤纏錢沒有？」「沒有！用不著！」
「怎麼用不著？誰會白給你一個燒餅？」二哥的俏皮話又來了，可是趕緊控制
住。「我是說，行路總得有點錢。」「看！」十成解開小褂，露出一條已經被汗漚
得深一塊淺一塊的紅布腰帶來。「有這個，我就餓不著！」說完，他趕緊把小褂又
扣好。
「可是，叫二毛子看見，叫官兵看見，不就……」「是呀！」十成爽朗地笑了
一聲。「我這不是趕快繫好了扣子嗎？二哥，你是好人！官兵要都像你，我們就順
利多了！哼，有朝一日，我們會叫皇上也得低頭！」
「十成，」二哥掏出所有的幾弔錢來，「拿著吧，不准不要！」「好！」十成
接過錢去。「我數數！記上這筆賬！等把洋人全趕走，我回家種地，打了糧食還給
你！」他一邊說，一邊數錢。「四吊八！」他把錢塞在懷裡。「再見啦！」他往東
走去。二哥趕上去，「你認識路嗎？」
十成指了指德勝門的城樓：「那不是城門？出了城再說！」
十成不見了，二哥還在那裡立著。這裡是比較涼爽的地方，有水，有樹，有蘆
葦，還有座不很高的小土山。二哥可是覺得越來越熱。他又坐在石頭上。越想，越
不對，越怕；頭上又出了汗。不管怎樣，一個旗兵不該支持造反的人！他覺得自己
一點也不精明，作了極大的錯事！假若十成被捉住，供出他來，他怎麼辦？不殺頭，
也得削除旗籍，發到新疆或雲南去！
「也不至於！不至於！」他安慰自己。「出了事，花錢運動運動就能逢凶化吉！」
這麼一想，他又覺得他不是同情造反，而是理之當然了——什麼事都可以營私舞弊，
有銀子就能買到官，贖出命來。這成何體統呢？他沒讀過經史，可是聽過不少京戲
和評書，哪一朝不是因為不成體統而垮了台呢？
再說，十成是要打洋人。一個有良心的人，沒法不佩服他，大傢伙兒受了洋人
多少欺侮啊！別的他不知道，他可忘不了甲午之戰，和英法聯軍焚燒圓明園啊。他
鎮定下來。十成有理，他也有理，有理的人心裡就舒服。他慢慢地立起來，想找王
掌櫃去。已走了幾步，他又站住了。不好！不能去！他答應下王掌櫃，幫他留下十
成啊！再說，王掌櫃的嘴快，會到處去說：兒子跑了，福海知道底細！這不行！
可是，不去安慰王掌櫃，叫老頭子到處去找兒子，也不對！怎麼辦呢？
他急忙回了家，用左手寫了封信：「父親大人金安：兒回家種地，怕大人不准
回去，故不辭而別也，路上之事，到家再稟。兒十成頓首。」寫完，封好，二哥說
了聲「不好！」趕緊又把信拆開。「十成會寫字不會呢？不知道！」想了好大半天，
打不定主意，最後：「算了，就是它！」他又把信粘好，決定在天黑之後，便宜坊
上了門，從門縫塞進去。 |
|
