是的，我一輩子忘不了那件事。並不因為他是掌櫃的，也不因為他送來一對豬
蹄子。因為呀，他是漢人。不錯，在那年月，某些有房產的漢人寧可叫房子空著，
也不肯租給滿人和回民。可是，來京作生意的山東人、山西人，和一般的賣苦力吃
飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰也離不開誰，穿堂過戶。某些有錢有勢的滿人也還
看不起漢人與回民，因而對我們這樣與漢人、回民來來往往也不大以為然。不管怎
樣吧，他們是他們，我們是我們，誰也擋不住人民互相友好。
過了我的三天，就該過年。姑母很不高興。她要買許多東西，而母親在月子裡，
不能替她去買。幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時時
抽動那麼一下。二姐注意到：火山即快爆發。她趕快去和父親商量。父親決定：把
她調撥給姑母，作採購專員。二姐明知這是最不好當的差事，可是無法推卻。
「半斤高醋，到山西鋪子去打；別心疼鞋；別到小油鹽店去！聽見沒有？」姑
母數了半天，才狠心地把錢交給小力笨兼專員。
醋剛打回來，二姐還沒站穩。「還得去打香油，要小磨香油，懂吧？」姑母又
頒布了旨意。
是的，姑母不喜歡一下子交出幾弔錢來，一次買幾樣東西。她總覺得一樣一樣
地買，每次出錢不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎麼支使，她怎麼辦。她
一點不怕麻煩，只是十分可憐她的鞋。趕到非買貴一些的東西不可了，姑母便親自
出馬。她不願把許多錢交給二姐，同時也不願二姐知道她買那麼貴的東西。她乘院
裡沒人的時候，像偷偷溜走的小魚似的溜出去。到街上，她看見什麼都想買，而又
都嫌太貴。在人群裡，她擠來擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當。結果，
繞了兩三個鐘頭，她什麼也沒買回來。直到除夕了，非買東西不可了，她才帶著二
姐一同出征。二姐提著筐子，筐子裡放著各種小瓶小罐。這回，姑母不再冷靜，在
一個攤子上就買好幾樣東西，而且買的並不便宜。但是，她最忌諱人家說她的東西
買貴了。所以二姐向母親匯報的時候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴
遮得嚴嚴的才敢發笑。
我們的新年過得很簡單。母親還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父
親操持。父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱吒風雲的氣勢。假若給他機會，
他也會像正翁那樣玩玩靛頦兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。可
是，他沒有機會戴上頂子與花翎。北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一
畝多，排列著幾個墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典後賣，換了燒鴨
子吃。據說，我的曾祖母跟著一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。那位大員得到
多少元寶，已無可考查。我的曾祖母的任務大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，並
給夫人裝煙倒茶。在我們家裡，對曾祖母的這些任務都不大提起，而只記得我們的
房子是她購置的。
是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨
的時候，他還不能不著點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。
他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，只在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，
他便面若重棗。他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛
的五色梅。至於洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時
候就開花。到上班的時候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他識
字不多，所以不去讀書；家中只藏著一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也並不隨時觀
賞，因為每到除夕才找出來掛在牆上，到了正月十九就摘下來１。他只出來進去，
劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。
沒人問他什麼，他便老含笑不語，整天無話可說。對人，他頗有禮貌。但在街上走
的時候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。每當母親叫
他去看看親友，他便欣然前往。沒有多大一會兒，他便打道回府。「喲！怎這麼快
就回來了？」我母親問。父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。
一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。他比誰都更老實。可是，誰也不大欺負他，
他是帶著腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高
興，便把父親的那些特點告訴給我。我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。從這時候起，一直到他把
《王羲之愛鵝》找出來，掛上，他不但老笑著，而且也先開口對大夥兒說話。他幾
乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？
研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，
小名叫禿子，暫缺「台甫」。
在這之外，父親並沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢。他可是沒有忽略
了神佛，不但請了財神與灶王的紙像，而且請了高香、大小紅燭，和五碗還沒有烙
熟的月餅。他也煮了些年飯，用特製的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，並覆上一
塊柿餅兒，插上一枝松枝，枝上還懸著幾個小金紙元寶，看起來頗有新年氣象。他
簡單地說出心中的喜悅：「咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊，可不能委屈了神佛！
神佛賞給了我一個老兒子呀！」
除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對過年不大感興趣。二姐幫著姑母作
年菜，姑母一邊工作，一邊叨嘮，主要是對我不滿。「早不來，晚不來，偏偏在過
年的時候來搗亂，賊禿子！」每逢她罵到滿宮滿調的時候，父親便過來，笑著問問：
「姐姐，我幫幫您吧！」
「你？」姑母打量著他，好像向來不曾相識似的。「你不想想就說話！你想想，
你會幹什麼？」
父親含笑想了想，而後像與佐領或參領告辭那樣，倒退著走出來。
街上，祭神的花炮逐漸多起來。胡同裡，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕
到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之
上，忽然這裡，忽然那裡，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲著門環，啪啪啪啪，像
一下子就連門帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖
不已，不敢輕易出聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜著
婦女與孩子們的哭叫。一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在
這諸神下界、祥雲繚繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。
父親獨自包著素餡的餃子。他相當緊張。除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既
為供佛，也省豬肉。供佛的作品必須精巧，要個兒姣小，而且在邊緣上捏出花兒來，
美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。他越緊張，餃子越不聽話，有的形似小
船，有的象小老鼠，有的不管多麼用力也還張著嘴。
除了技術不高，這恐怕也與「心不在焉」有點關係。他心中惦念著大女兒。他
雖自己也是寅吃卯糧，可是的確知道這個事實，因而不敢不算計每一個錢的用途，
免得在三節叫債主子敲碎門環子。而正翁夫婦與多甫呢，卻以為賒到如白揀，絕對
不考慮怎麼還債。若是有人願意把北海的白塔賒給他們，他們也毫不遲疑地接受。
他想不明白，他們有什麼妙策闖過年關，也就極不放心自己的大女兒。
母親被鄰近的一陣敲門巨響驚醒。她並沒有睡實在了，心中也七上八下地惦記
著大女兒。可是，她打不起精神來和父親談論此事，只說了聲：你也睡吧！
除夕守歲，徹夜不眠，是多少輩子所必遵守的老規矩。父親對母親的建議感到
驚異。他嗯了一聲，照舊包餃子，並且找了個小錢，擦乾淨，放在一個餃子裡，以
便測驗誰的運氣好——得到這個餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會終年順利！他
決定要守歲，叫油燈、小鐵爐、佛前的香火，都通宵不斷。他有了老兒子，有了指
望，必須叫燈火都旺旺的，氣象崢嶸，吉祥如意！他還去把大綠瓦盆搬進來，以便
儲存髒水，過了「破五」１再往外倒。在又包了一個象老鼠的餃子之後，他拿起皇
歷，看清楚財神、喜神的方位，以便明天清早出了屋門便面對著他們走。他又高興
起來，以為只要自己省吃儉用，再加上神佛的保佑，就必定會一順百順，四季平安！
夜半，街上的花炮更多起來，鋪戶開始祭神。父親又笑了。他不大曉得雲南是
在東邊，還是在北邊，更不知道英國是緊鄰著美國呢，還是離雲南不遠。只要聽到
北京有花炮咚咚地響著，他便覺得天下太平，皆大歡喜。
二姐撅著嘴進來，手上捧著兩塊重陽花糕，淚在眼圈兒裡。她並不惱幫了姑母
這麼好幾天，連點壓歲錢也沒得到。可是，接到兩塊由重陽放到除夕的古老的花糕，
她冒了火！她剛要往地上扔，就被父親攔住。「那不好，二妞！」父親接過來那兩
塊古色古香的點心，放在桌上。「二妞，別哭，別哭！那不吉祥！」二姐忍住了淚。
父親掏出幾百錢來，交給二姐：「等小李過來，買點糖豆什麼的，當作雜拌吧！」
他知道小李今夜必定賣到天發亮，許多買不起正規雜拌兒的孩子都在等著他。
不大會兒，小李果然過來了。二姐剛要往外走，姑母開開了屋門：「二妞，剛
才，剛才我給你的……餵了狗吧！來，過來！」她塞到二姐手中一張新紅錢票，然
後口邦的一聲關上了門。二姐出去，買了些糖豆大酸棗兒，和兩串冰糖葫蘆。回來，
先問姑母：「姑姑，您不吃一串葫蘆嗎？白海棠的！」姑母回答了聲：「睡覺嘍！
明年見！」
父親看出來，若是叫姑母這麼結束了今年，大概明年的一開頭準會順利不了。
他趕緊走過去，在門外吞吞吐吐地問：「姐姐！不跟我、二妞，玩會兒牌嗎？」
「你們存多少錢哪？」姑母問。
「賭鐵蠶豆的！」
姑母哈哈地笑起來，笑完了一陣，叱的一聲，吹滅了燈！
父親回來，低聲地說：我把她招笑了，大概明天不至於鬧翻了天啦！
父女二人一邊兒吃著糖豆兒，一邊兒閒談。
「大年初六，得接大姐回來。」二姐說。
「對！」
「給她什麼吃呢？公公婆婆挑著樣兒吃，大姐可什麼也吃不著！」
父親沒出聲。他真願意給大女兒弄些好吃的，可是……「小弟弟滿月，又得……」
二姐也不願往下說了。
父親本想既節約又快樂地度過除夕，可是無論怎樣也快樂不起來了。他不敢懷
疑大清朝的一統江山能否億萬斯年。可是，即使大清皇帝能夠永遠穩坐金鑾寶殿，
他的兒子能夠補上缺，也當上旗兵，又怎麼樣呢？生兒子是最大的喜事，可是也會
變成最發愁的事！
「小弟弟長大了啊，」二姐口中含著個鐵蠶豆，想說幾句漂亮的話，叫父親高
興起來。「至小也得來個驍騎校，五品頂戴，跟大姐夫一樣！」
「那又怎麼樣呢？」父親並沒高興起來。
「要不，就叫他念多多的書，去趕考，中個進士！」
「誰供給得起呢？」父親臉上一點笑容也沒有了。「乾脆，叫他去學手藝！跟
福海二哥似的！」二姐自己也納悶，今天晚上為什麼想起這麼多主意，或者是糖豆
與鐵蠶豆發生了什麼作用。
「咱們旗人，但分１能夠不學手藝，就不學！」父女一直談到早晨三點，始終
沒給小弟弟想出出路來。二姐把糖葫蘆吃罷，一歪，便睡著了。父親把一副缺了一
張「虎頭」的骨牌２找出來，獨自給老兒子算命。初一，頭一個來拜年的自然是福
海二哥。他剛剛磕完頭，父親就提出給我辦滿月的困難。二哥出了個不輕易出的主
意：「您拜年去的時候，就手兒辭一辭吧！」
父親坐在炕沿上，捧著一杯茶，好大半天說不出話來。他知道，二哥出的是好
主意。可是，那麼辦實在對不起老兒子！一個增光耀祖的兒子，怎可以沒辦過滿月
呢？
「您看，就是挨家挨戶去辭，也總還有攔不住的。咱們旗人喜歡這一套！」二
哥笑了笑。「不過，那可就好辦了。反正咱們先說了不辦滿月，那麼，非來不可的
就沒話可說了；咱們清茶恭候，他們也挑不了眼！」
「那也不能清茶恭候！」父親皺著眉頭兒說。
「就是說！好歹地弄點東西吃吃，他們不能挑剔，咱們也總算給小弟弟辦了滿
月！」
父親連連點頭，臉上有了笑容：「對！對！老二，你說的對！」倒彷彿好歹地
弄點東西吃吃，就不用花一個錢似的。「二妞，拿套褲！老二，走！我也拜年去！」
「您忙什麼呀？」
「早點告訴了親友，心裡踏實！」
二姐找出父親的那條棗紅緞子套褲。套褲比二姐大著兩歲，可並不顯著太舊，
因為只在拜年與賀喜時才穿用。初六，大姐回來了，我們並沒有給她到便宜坊叫個
什錦火鍋或蘇式盒子。母親的眼睛總跟著大姐，彷彿既看不夠她，又對不起她。大
姐說出心腹話來：「奶奶，別老看著我，我不爭吃什麼！只要能夠好好地睡睡覺，
歇歇我的腿，我就念佛！」說的時候，她的嘴唇有點顫動，可不敢落淚，她不願為
傾瀉自己的委屈而在娘家哭哭啼啼，衝散新春的吉祥氣兒。到初九，她便回了婆家。
走到一陣風刮來的時候，才落了兩點淚，好歸罪於沙土迷了她的眼睛。
姑母從初六起就到各處去玩牌，並且頗為順利，贏了好幾次。因此，我們的新
年在物質上雖然貧乏，可是精神上頗為煥發。在元宵節晚上，她居然主動地帶著二
姐去看燈，並且到後門１西邊的城隍廟觀賞五官往外冒火的火判兒。她這幾天似乎
頗重視二姐，大概是因為二姐在除夕沒有拒絕兩塊古老花糕的賞賜。那可能是一種
試探，看看二姐到底是否真老實，真聽話。假若二姐拒絕了，那便是表示不承認姑
母在這個院子裡的霸權，一定會受到懲罰。
我們屋裡，連湯圓也沒買一個。我們必須節約，好在我滿月的那天招待攔而攔
不住的親友。
到了那天，果然來了幾位賀喜的人。頭一位是多甫大姐夫。他的臉瘦了一些，
因為從初一到十九，他忙得幾乎沒法兒形容。他逛遍所有的廟會。在初二，他到財
神廟借了元寶，並且確信自己十分虔誠，今年必能發點財。在白雲觀，他用銅錢打
了橋洞裡坐著的老道，並且用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會叫喚不會。
在廠甸，他買了風箏與大串的山裡紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了沒白沒票
的抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會中的練把式的、說相聲的、唱竹板
書的、變戲法兒的……都得到他的賞錢，被藝人們稱為財神爺。只在白雲觀外的跑
馬場上，他沒有一顯身手，因為他既沒有駿馬，即使有駿馬他也不會騎。他可是在
入城之際，雇了一匹大黑驢，項掛銅鈴，跑的相當快，博得遊人的喝彩。他非常得
意，乃至一失神，黑驢落荒而逃，把他留在沙土窩兒裡。在十四、十五、十六，他
連著三晚上去看東單西四鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈；並趕到內務府
大臣的門外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個窟窿。
他來賀喜，主要地是為向一切人等匯報遊玩的心得，傳播知識。他跟我母親、
二姐講說，她們都搭不上茬兒。所以，他只好過來啟發我：小弟弟，快快地長大，
我帶你玩去！咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！
父親幾次要問多甫，怎麼闖過了年關，可是話到嘴邊上又嚥回去。一來二去，
倒由多甫自己說出來：把房契押了出去，所以過了個肥年。父親聽了，不住地皺眉。
在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住著自己的房子，才能根深蒂固，
永遠住在北京。因作官而發了點財的人呢，「吃瓦片」１是最穩當可靠的。以正翁
與多甫的收入來說，若是能夠勤儉持家，早就應該有了幾處小房，月月取租錢。可
是，他們把房契押了出去！多甫看父親皺眉，不能不稍加解釋：您放心，沒錯兒，
押出去房契，可不就是賣房！俸銀一下來，就把它拿回來！
「那好！好！」父親口中這麼說，心中可十分懷疑他們能否再看到自己的房契。
多甫見話不投機，而且看出並沒有吃一頓酒席的希望，就三晃兩晃不見了。
大舅媽又犯喘，福海二哥去上班，只有大舅來坐了一會兒。大家十分懇切地留
他吃飯，他堅決不肯。可是，他來賀喜到底發生了點作用。姑母看到這樣清鍋冷灶，
早想發脾氣，可是大舅以參領的身份，到她屋中拜訪，她又有了笑容。大舅走後，
她質問父親：為什麼不早對我說呢？三兩五兩銀子，我還拿得出來！這麼冷冷清清
的，不大象話呀！父親只搭訕著嘻嘻了一陣，心裡說：好傢伙，用你的銀子辦滿月，
我的老兒子會叫你給罵化了！
這一年，春天來的較早。在我滿月的前幾天，北京已經刮過兩三次大風。是的，
北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人們只知
道砍樹，不曉得栽樹，慢慢的山成了禿山，地成了光地。從前，就連我們的小小的
墳地上也有三五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經變為傳說了。北邊的禿山擋
不住來自塞外的狂風，北京的城牆，雖然那麼堅厚，也擋不住它。寒風，捲著黃沙，
鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光。青天變成黃天，降落著黃沙。地上，含有
馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。半空中，黑黃上下，漸漸混合，
結成一片深灰的沙霧，遮住陽光。太陽所在的地方，黃中透出紅來，像凝固了的血
塊。
風來了，鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少裡外
的馬嘶牛鳴。大樹把梢頭低得不能再低，乾枝子與干槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢
七零八散。甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。不能不出門的人
們，像魚在驚濤駭浪中掙扎，順著風走的身不自主地向前飛奔；逆著風走的兩腿向
前，而身子後退。他們的身上、臉上落滿了黑土，像剛由地下鑽出來；發紅的眼睛
不斷流出淚來，給鼻子兩旁衝出兩條小泥溝。
那在屋中的苦人們，覺得山牆在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人
一齊被刮到什麼地方去。風從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸裡
白天就凍了冰。桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻
著白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。
一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦著地皮襲來，擊撞著院牆，呼隆呼
隆地亂響，把院中的破紙與乾草葉兒刮得不知上哪裡去才好。一陣風過去，大家一
齊吐一口氣，心由高處落回原位。可是，風又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇
城的紅牆與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無
忌的場所。狂風和日落，大家都盼著那不像樣子的太陽及早落下去。傍晚，果然靜
寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕鬆高興。院裡比剛剛
掃過還更乾淨，破紙什麼的都不知去向，只偶然有那麼一兩片藏在牆角裡。窗楞上
堆著些小小的墳頭兒，土極干極細。窗台上這裡厚些，那裡薄些，堆著一片片的淺
黃色細土，像沙灘在水退之後，留下水溜的痕跡。大家心中安定了一些，都盼望明
天沒有一點兒風。可是，誰知道准怎麼樣呢！那時候，沒有天氣預報啊。
要不怎麼說，我的福氣不小呢！我滿月的那一天，不但沒有風，而且青天上來
了北歸較早的大雁。雖然是不多的幾隻，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，抬著
頭指指點點，並且念道著：「七九河開，八九雁來」，都很興奮。大家也附帶著發
現，台階的磚縫裡露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。二姐馬上要脫去大棉襖，被母親
喝止住：「不許脫！春捂秋凍！」
正在這時候，來了一輛咯登咯登響的轎車，在我們的門外停住。緊跟著，一陣
比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。大家都吃了一驚！ |
|
