大姐既關心母親，又願參加小弟弟的洗三典禮。況且，一回到娘家，她便是姑
奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是個有出息的小媳婦，既沒給娘家丟了人，將
來生兒養女，也能升為老太太，代替婆婆——反正婆婆有入棺材的那麼一天。她渴
望回家。是的，哪怕在娘家只呆半天兒呢，她的心中便覺得舒暢，甚至覺得只有現
在多受些磨煉，將來才能夠成仙得道，也能像姑母那樣，坐在炕沿上吸兩袋蘭花煙。
是呀，現在她還不敢吸蘭花煙，可是已經學會了嚼檳榔——這大概就離吸蘭花煙不
太遠了吧。
有這些事在她心中，她睡不踏實，起來的特別早。也沒顧得看三星在哪裡，她
就上街去給婆婆買油條與燒餅。在那年月，粥鋪是在夜裡三點左右就開始炸油條，
打燒餅的。據說，連上早朝的王公大臣們也經常用燒餅、油條當作早點。大姐婆婆
的父親，子爵，上朝與否，我不知道。子爵的女兒可的確繼承了吃燒餅與油條的傳
統，並且是很早就起床，梳洗完了就要吃，吃完了發困可以再睡。於是，這個傳統
似乎專為折磨我的大姐。
西北風不大，可很尖銳，一會兒就把大姐的鼻尖、耳唇都吹紅。她不由地說出
來：「喝！干冷！」這種北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不
少的牢騷，她也不能不痛快地這麼說出來。說罷，她加緊了腳步。身上開始發熱，
可是她反倒打了個冷戰，由心裡到四肢都那麼顫動了一下，很舒服，像吞下一小塊
冰那麼舒服。她看了看天空，每顆星都是那麼明亮，清涼，輕顫，使她想起孩子們
的純潔、發光的眼睛來。她笑了笑，嘟囔著：只要風別大起來，今天必是個晴美的
日子！小弟弟有點來歷，洗三遇上這麼好的天氣！
想到這裡，她恨不能馬上到娘家去，抱一抱小弟弟！
不管她怎樣想回娘家，她可也不敢向婆婆去請假。假若她大膽地去請假，她知
道，婆婆必定點頭，連聲地說：克吧！克吧！（「克」者「去」也）她是子爵的女
兒，不能毫無道理地拒絕兒媳回娘家。可是，大姐知道，假若她依實地「克」了，
哼，婆婆的毒氣口袋就會垂到胸口上來。不，她須等待婆婆的命令。
命令始終沒有下來。首先是：別說母親只生了一個娃娃，就是生了雙胞胎，只
要大姐婆婆認為她是受了煤氣，便必定是受了煤氣，沒有別的可說！第二是：雖然
她的持家哲理是：放膽去賒，無須考慮怎樣還債；可是，門口兒討債的過多，究竟
有傷子爵女兒、佐領太太的尊嚴。她心裡不大痛快。於是，她喝完了粳米粥，吃罷
燒餅與油條，便計劃著先跟老頭子鬧一場。可是，佐領提前了溜鳥的時間，早已出
去。老太太撲了個空，怒氣增長了好幾度，趕快撥轉馬頭，要生擒驍騎校。可是，
驍騎校偷了大姐的兩張新紅票子，很早就到街上吃了兩碟子豆兒多、棗兒甜的盆糕，
喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校，只好向女將挑戰。她不發命令，而端坐
在炕沿上叨嘮：這，這哪像過日子！都得我操心嗎？現成的事，擺在眼皮子前邊的
事，就看不見嗎？沒長著眼睛嗎？有眼無珠嗎？有珠無神嗎？不用伺候我，我用不
著誰來伺候！佛爺，連佛爺也不伺候嗎？眼看就過年，佛桌上的五供１擦了嗎？
大姐趕緊去篩爐灰，篩得很細，預備去擦五供。端著細爐灰面子，到了佛桌前，
婆婆已經由神佛說到人間：啊！箱子、櫃子、連三２上的銅活就不該動動手嗎？我
年輕的時候，凡事用不著婆婆開口，該作什麼就作什麼！
大姐不敢回話。無論多麼好聽的話，若在此刻說出來，都會變成反抗婆婆，不
服調教。可是，要是什麼也不說，低著頭幹活兒呢，又會變成：對！拿蠟扦兒殺氣，
心裡可咒罵老不死的，老不要臉的！那，那該五雷轟頂！
大姐含著淚，一邊擦，一邊想主意：要在最恰當的時機，去請教婆母怎麼作這，
或怎麼作那。她把回娘家的念頭完全放在了一邊。待了一會兒，她把淚收起去，用
極大的努力把笑意調動到臉上來：奶奶，您看看，我擦得還像一回事兒嗎？婆婆只
哼了一聲，沒有指示什麼，原因很簡單，她自己並沒擦過五供。
果然是好天氣，剛到九點來鐘，就似乎相當暖和了。天是那麼高，那麼藍，陽
光是那麼亮，連大樹上的破老鴰窩看起來都有些畫意了。俏皮的喜鵲一會兒在東，
一會兒在西，喳喳地讚美著北京的冬晴。
大姐婆婆叨嘮到一個階段，來到院中，似乎是要質問太陽與青天，幹麼這樣晴
美，可是，一出來便看見了多甫養的鴿子，於是就譴責起紫烏與黑玉翅來：養著你
們幹什麼？就會吃！你們等著吧，一高興，我全把你們宰了！
大姐在屋裡大氣不敢出。她連歎口氣的權利也沒有！
在我們這一方面，母親希望大姐能來。前天晚上，她幾乎死去。既然老天爺沒
有收回她去，她就盼望今天一家團圓，連出嫁了的女兒也在身旁。可是，她也猜到
大女兒可能來不了。誰叫人家是佐領，而自己的身份低呢！母親不便於說什麼，可
是臉上沒有多少笑容。
姑母似乎在半夜裡就策劃好：別人辦喜事，自己要不發發脾氣，那就會使喜事
辦的平平無奇，缺少波瀾。到九點鐘，大姐還沒來，她看看太陽，覺得不甩點閒話，
一定對不起這麼晴朗的陽光。
「我說，」她對著太陽說，「太陽這麼高了，大姑奶奶怎麼還不露面？一定，
一定又是那個大酸棗眼睛的老梆子不許她來！我找她去，跟她講講理！她要是不講
理，我把她的酸棗核兒摳出來！」
母親著了急。叫二姐請二哥去安慰姑母：「你別出聲，叫二哥跟她說。」
二哥正跟小六兒往酒裡對水。為省錢，他打了很少的酒，所以得設法使這一點
酒取之不盡，用之不竭。二姐拉了拉他的袖子，往外指了指。他拿著酒壺出來，極
親熱地走向姑母：「老太太，您聞聞，有酒味沒有？」
「酒嘛，怎能沒酒味兒，你又憋著什麼壞呢？」
「是這麼回事，要是酒味兒太大，還可以再對點水！」「你呀，老二，不怪你
媽媽叫你二鬼子！」姑母無可如何地笑了。
「窮事兒窮對付，就求個一團和氣！是不是？老太太！」見沒把姑母惹翻，急
忙接下去：「吃完飯，我準備好，要贏您四弔錢，買一斤好雜拌兒吃吃！敢來不敢？
老太太！」「好小子，我接著你的！」姑母聽見要玩牌，把酸棗眼睛完全忘了。
母親在屋裡歎了口氣，十分感激內侄福海。
九點多了，二哥所料到要來賀喜的七姥姥八姨們陸續來到。二姐不管是誰，見
面就先請安，後倒茶，非常緊張。她的臉上紅起來，鼻子上出了點汗，不說什麼，
只在必要的時候笑一下。因此，二哥給她起了個外號，叫「小力笨」１。姑母催開
飯，為是吃完好玩牌。二哥高聲答應：「全齊嘍！」
所謂「全齊嘍」者，就是醃疙疸纓兒炒大蠶豆與肉皮炸辣醬都已炒好，酒也對
好了水，千杯不醉。「酒席」雖然如此簡單，入席的禮讓卻絲毫未打折扣：「您請
上坐！」「那可不敢當！不敢當！」「您要不那麼坐，別人就沒法兒坐了！」直到
二哥發出呼籲：「快坐吧，菜都涼啦！」大家才恭敬不如從命地坐下。酒過三巡
（誰也沒有絲毫醉意），菜過兩味（蠶豆與肉皮醬），「宴會」進入緊張階段——
熱湯麵上來了。大家似乎都忘了禮讓，甚至連說話也忘了，屋中好一片吞麵條的響
聲，排山倒海，虎嘯龍吟。二哥的頭上冒了汗：「小六兒，照這個吃法，這點面兜
不住啊！」小六兒急中生智：「多對點水！」二哥輕輕呸了一聲：「呸！面又不是
酒，對水不成了漿糊嗎？快去！」二哥掏出錢來（這筆款，他並沒向我母親報賬）：
「快去，到金四把那兒，能烙餅，烙五斤大餅；要是等的功夫太大，就拿些芝麻醬
燒餅來，快！」（那時候的羊肉鋪多數帶賣燒餅、包子、並代客烙大餅。）
小六兒聰明：看出烙餅需要時間，就拿回一爐熱燒餅和兩屜羊肉白菜餡的包子
來。風捲殘雲，頃刻之間包子與燒餅蹤影全無。最後，輪到二哥與小六兒吃飯。可
是，吃什麼呢？二哥哈哈地笑了一陣，而後指示小六兒：「你呀，小伙子，回家吃
去吧！」我至今還弄不清小六兒是誰，可是每一想到我的洗三典禮，便覺得對不起
他！至於二哥吃了沒吃，我倒沒怎麼不放心，我深知他是有辦法的人。
快到中午，天晴得更加美麗。藍天上，這兒一條，那兒一塊，飄著潔白光潤的
白雲。西北風兒稍一用力，這些輕巧的白雲便化為長長的紗帶，越來越長，越薄，
漸漸又變成一些似斷似續的白煙，最後就不見了。小風兒吹來各種賣年貨的呼聲：
賣供花１的、松柏枝的、年畫的……一聲尖銳，一聲雄渾，忽遠忽近，中間還夾雜
著幾聲花炮響，和剃頭師傅的「喚頭」２聲。全北京的人都預備過年，都在這晴光
裡活動著，買的買，賣的賣，著急的著急，尋死的尋死，也有乘著年前娶親的，一
路吹著嗩吶，打著大鼓。只有我靜靜的地躺在炕中間，墊著一些破棉花，不知道想
些什麼。
據說，冬日裡我們的屋裡八面透風，炕上冰涼，夜間連杯子裡的殘茶都會凍上。
今天，有我在炕中間從容不迫地不知想些什麼，屋中的形勢起了很大的變化。屋裡
很暖，陽光射到炕上，照著我的小紅腳丫兒。炕底下還升著一個小白鐵爐子。裡外
的暖氣合流，使人們覺得身上，特別是手背與耳唇，都有些發癢。從窗上射進的陽
光裡面浮動著多少極小的，發亮的游塵，像千千萬萬無法捉住的小行星，在我的頭
上飛來飛去。
這時候，在那達官貴人的晴窗下，會曬著由福建運來的水仙。他們屋裡的大銅
爐或地炕發出的熱力，會催開案上的綠梅與紅梅。他們的擺著紅木炕桌，與各種古
玩的小炕上，會有翠綠的蟈蟈，在陽光裡展翅輕鳴。他們的廊下掛著的鳴禽，會對
著太陽展展雙翅，唱起成套的歌兒來。他們的廚子與僕人會拿進來內蒙的黃羊、東
北的錦雞，預備作年菜。陽光射在錦雞的羽毛上，發出五色的閃光。
我們是最喜愛花木的，可是我們買不起梅花與水仙。我們的院裡只有兩株歪歪
擰擰的棗樹，一株在影壁後，一株在南牆根。我們也愛小動物，可是養不起畫眉與
靛頦兒，更沒有時間養過冬的綠蟈蟈。只有幾隻麻雀一會兒落在棗樹上，一會兒飛
到窗台上，向屋中看一看。這幾隻麻雀也許看出來：我不是等待著梅花與水仙吐蕊，
也不是等待著蟈蟈與靛頦兒鳴叫，而是在一小片陽光裡，等待著洗三，接受幾位窮
苦旗人們的祝福。
外間屋的小鐵爐上正煎著給我洗三的槐枝艾葉水。濃厚的艾香與老太太們抽的
蘭花煙味兒混合在一處，香暖而微帶辛辣，也似乎頗為吉祥。大家都盼望「姥姥」
快來，好祝福我不久就成為一個不受饑寒的偉大人物。
姑母在屋裡轉了一圈兒，向炕上瞟了一眼，便與二哥等組織牌局，到她的屋中
鏖戰。她心中是在祝福我，還是詛咒我，沒人知道。
正十二點，晴美的陽光與尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進我
們的屋中。這是老白姥姥，五十多歲的一位矮白胖子。她的腰背筆直，乾淨利落，
使人一見就相信，她一天接下十個八個男女娃娃必定勝任愉快。她相當的和藹，可
自有她的威嚴——我們這一帶的二十來歲的男女青年都不敢跟她開個小玩笑，怕她
提起：別忘了誰給你洗的三！她穿得很素靜大方，只在俏美的緞子「帽條兒」後面
斜插著一朵明艷的紅絹石榴花。
前天來接生的是小白姥姥，老白姥姥的兒媳婦。小白姥姥也乾淨利落，只是經
驗還少一些。前天晚上出的岔子，據她自己解釋，並不能怨她，而應歸咎於我母親
的營養不良，身子虛弱。這，她自己可不便來對我母親說，所以老白姥姥才親自出
馬來給洗三。老白姥姥現在已是名人，她從哪家出來，人們便可斷定又有一位幾品
的世襲罔替的官兒或高貴的千金降世。那麼，以她的威望而肯來給我洗三，自然是
含有道歉之意。這，誰都可以看出來，所以她就不必再說什麼。我母親呢，本想說
兩句，可是又一想，若是惹老白姥姥不高興而少給老兒子說幾句吉祥話，也大為不
利。於是，母親也就一聲沒出。
姑母正抓到一手好牌，傳過話來：洗三典禮可以開始，不必等她。
母親不敢依實照辦。過了一會兒，打發二姐去請姑母，而二姐帶回來的話是：
「我說不必等我，就不必等我！」典禮這才開始。
白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）裡倒上了槐枝艾葉熬成
的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先「添盆」，把一些銅錢放
入盆中，並說著吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白雞蛋，也隨著「連生貴子」等祝
詞放入水中。這些錢與東西，在最後，都歸「姥姥」拿走。雖然沒有去數，我可是
知道落水的銅錢並不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自
出馬，同時也足證明小白姥姥惹的禍大概並不小。
邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：「先洗頭，
作王侯；後洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！」大家聽
了，更加佩服白姥姥——她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不
偷工減料，實在不易多得！雖然我後來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感
謝她把我的全身都洗得乾乾淨淨，可能比知縣、知州更乾淨一些。
洗完，白姥姥又用薑片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節。因此，我一直
到年過花甲都沒鬧過關節炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。
我就在這時節哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，
這叫作「響盆」。有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最後，白
姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中唸唸有詞：「一打聰明，二打伶俐！」這到後
來也應驗了，我有時候的確和大蔥一樣聰明。
這棵蔥應當由父親扔到房上去。就在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍
是無法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲
「道謝啦！」可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，
滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭髮雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很
雄壯。父親很滿意，於是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。
父親的高興是不難想像的。母親生過兩個男娃娃，都沒有養住，雖然第一個起
名叫「黑妞」，還紮了耳朵眼，女賤男貴，賤者易活，可是他竟自沒活許久。第二
個是母親，在除夕吃餃子的時候，到門外去叫：「黑小子、白小子，上炕吃餃子！」
那麼叫來的白小子。可是這麼來歷不凡的白小子也沒有吃過多少回餃子便「回去」
了，原因不明，而確係事實。後來，我每逢不好好地睡覺，母親就給我講怎麼到門
外叫黑小子、白小子的經過，我便趕緊蒙起頭來，假裝睡去，唯恐叫黑、白二小子
看見！
父親的模樣，我說不上來，因為還沒到我能記清楚他的模樣的時候，他就逝世
了。這是後話，不用在此多說。我只能說，他是個「面黃無須」的旗兵，因為在我
八九歲時，我偶然發現了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著「面黃無須」四個大字。
雖然大姐沒有來，小六兒沒吃上飯，和姑母既沒給我「添盆」，反倒贏了好幾
弔錢，都是美中不足，可是整個的看來，我的洗三典禮還算過得去，既沒有人挑眼，
也沒有喝醉了吵架的——十分感謝二哥和他的「水酒」！假若一定問我，有什麼值
得寫入歷史的事情，我倒必須再提一提便宜坊的老王掌櫃。他也來了，並且送給我
們一對豬蹄子。
老王掌櫃是膠東人，從八九歲就來京學習收拾豬蹄與填鴨子等技術。到我洗三
的時候，他已在北京過了六十年，並且一步一步地由小力笨升為大徒弟，一直升到
跑外的掌櫃。他從慶祝了自己的三十而立的誕辰起，就想自己去開個小肉鋪，獨力
經營，大展經綸。可是，他仔細觀察，後起的小肉鋪總是時開時閉，站不住腳。就
連他的東家們也把便宜坊的雅座撤銷，不再附帶賣酒飯與烤鴨。他注意到，老主顧
們，特別是旗人，越來買肉越少，而肉案子上切肉的技術不能不有所革新——須把
生肉切得片兒大而極薄極薄，像紙那麼薄，以便看起來塊兒不小而份量很輕，因為
買主兒多半是每次只買一二百錢的（北京是以十個大錢當作一吊的，一百錢實在是
一個大錢）。
老王掌櫃常常用他的膠東化的京腔，激憤而纏綿地說：錢都上哪兒氣（去）了？
上哪兒氣了！
那年月，像王掌櫃這樣的人，還不敢亂穿衣裳。直到他慶賀華甲之喜的時節，
他才買了件緞子面的二茬兒羊皮袍，可是每逢穿出來，上面還罩上漿洗之後像鐵板
那麼硬的土藍布大衫。他喜愛這種土藍布。可是，一來二去，這種布幾乎找不到了。
他得穿那刷刷亂響的竹布。乍一穿起這有聲有色的竹布衫，連家犬帶野狗都一致汪
汪地向他抗議。後來，全北京的老少男女都穿起這種洋布，而且差不多把竹布衫視
為便禮服，家犬、野狗才也逐漸習慣下來，不再亂叫了。老王掌櫃在提著錢口袋去
要賬的時候，留神觀看，哼，大街上新開的鋪子差不多都有個「洋」字，洋貨店，
洋煙店等等。就是那小雜貨鋪也有洋紙洋油出售，連向來帶賣化妝品，而且自造鵝
胰宮皂的古色古香的香燭店也陳列著洋粉、洋鹼，與洋漚子１。甚至於串胡同收買
破鞋爛紙的婦女們，原來吆喝「換大肥頭子兒」，也竟自改為「換洋取燈兒」２！
一聽見「換洋取燈兒」的呼聲，老王掌櫃便用力敲擊自己的火鐮，燃起老關東
煙。可是，這有什麼用呢？洋緞、洋布、洋粉、洋取燈兒、洋鐘、洋表、還有洋槍，
象潮水一般地湧進來，絕對不是他的火鐮所能擋住的。他是商人，應當見錢眼開，
可是他沒法去開一座洋豬肉鋪，既賣熏雞醬肉，也賣洋油洋藥！他是商人，應當為
東家們賺錢。若是他自己開了買賣，便須為自己賺錢。可是，錢都隨著那個「洋」
字流到外洋去了！他怎麼辦呢？
「錢都上哪兒氣了？」似乎已有了答案。他放棄了獨力經營肉鋪，大發財源的
雄心，而越來越恨那個「洋」字。儘管他的布衫是用洋針、洋線、洋布作成的，無
可抗拒，可是他並不甘心屈服。他公開地說，他恨那些洋玩藝兒！及至他聽到老家
膠東鬧了數案１，洋人與二洋人２騎住了鄉親們的脖子，他就不只恨洋玩藝兒了。
--------
１教案——指十九世紀末，在外國資本主義勢力侵入我國內地的情勢下，我國
人民掀起的反對外國教會侵略的鬥爭。此處是指一八九九年出東人民反對教會、教
民的鬥爭。
２二洋人——又叫「二毛子」，是對入了「洋教」而又仗勢欺人的民族敗類的
蔑稱。
在他剛一入京的時候，對於旗人的服裝打扮，規矩禮節，以及說話的腔調，他
都看不慣、聽不慣，甚至有些反感。他也看不上他們的逢節按令挑著樣兒吃，賒著
也得吃的講究與作風，更看不上他們的提籠架鳥，飄飄欲仙地搖來晃去的神氣與姿
態。可是，到了三十歲，他自己也玩上了百靈，而且和他們一交換養鳥的經驗，就
能談半天兒，越談越深刻，也越親熱。他們來到，他既要作揖，又要請安，結果是
發明了一種半揖半安的，獨具風格的敬禮。假若他們來買半斤肉，他卻親熱地建議：
拿只肥母雞！看他們有點猶疑，他忙補充上：拿吧！先記上賬！
趕到他有個頭疼腦熱，不要說提籠架鳥的男人們來看他，給他送來清瘟解毒丸，
連女人們也派孩子來慰問。他不再是「小山東兒」，而是王掌櫃，王大哥，王叔叔。
他漸漸忘了他們是旗人，變成他們的朋友。雖然在三節３要賬的時候，他還是不大
好對付，可是遇到誰家娶親，或誰家辦滿月，他只要聽到消息，便拿著點東西來致
賀。「公是公，私是私」，他對大家交代清楚。他似乎覺得：清朝皇上對漢人如何
是另一回事，大傢伙兒既誰也離不開誰，便無妨作朋友。於是，他不但隨便去串門
兒，跟大家談心，而且有權拉男女小孩的「駱駝」。在談心的時候，旗兵們告訴了
他，上邊怎樣剋扣軍餉，吃空頭錢糧，營私舞弊，貪污賣缺。他也說出漢人們所受
的委屈，和對洋布與洋人的厭惡。彼此瞭解了，也就更親熱了。
--------
３三節——五月初五的端陽節、八月十五的中秋節和大年三十的除夕，當此三
節，債主子們多來討賬。
拿著一對豬蹄子，他來慶祝我的洗三。二哥無論怎麼讓他，他也不肯進來，理
由是：「年底下了，櫃上忙！」二哥聽到「年底下」，不由地說出來：「今年家家
錢緊，您……」王掌櫃歎了口氣：「錢緊也得要賬，公是公，私是私！」說罷，他
便匆忙地走開。大概是因為他的身上有醬肉味兒吧，我們的大黃狗一直乖乖地把他
送到便宜坊門外。 |
|
