果然，第二天早上，二哥福海攙著大舅媽，聲勢浩大地來到。他們從哪裡得到
的消息，至今還是個疑問。不管怎樣吧，大舅媽是非來不可的。按照那年月的規矩，
姑奶奶作月子，須由娘家的人來服侍。這證明姑娘的確是賠錢貨，不但出閣的時候
須由娘家賠送四季衣服、金銀首飾，乃至箱櫃桌椅，和雞毛撣子；而且在生兒養女
的時節，娘家還須派人來服勞役。
大舅媽的身量小，咳嗽的聲音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上沒完。
咳嗽稍停，她就拿起水煙袋咕嚕一陣，預備再咳嗽。她還離我家有半里地，二姐就
驚喜地告訴母親：大舅媽來了！大舅媽來了！母親明知娘家嫂子除了咳嗽之外，並
沒有任何長處，可還是微笑了一下。大嫂冒著風寒，頭一個來賀喜，實在足以證明
娘家人對她的重視，嫁出的女兒並不是潑出去的水。母親的嘴唇動了動。二姐沒聽
見什麼，可是急忙跑出去迎接舅媽。
二哥福海和二姐耐心地攙著老太太，從街門到院裡走了大約二十多分鐘。二姐
還一手攙著舅媽，一手給她捶背。因此，二姐沒法兒接過二哥手裡提的水煙袋、食
盒（裡面裝著紅糖與雞蛋），和蒲包兒（內裝破邊的桂花「缸爐」與槽子糕）。１
好容易喘過一口氣來，大舅媽嘟囔了兩句。二哥把手中的盒子與蒲包交給了二姐，
而後攙著媽媽去拜訪我姑母。不管喘得怎麼難過，舅媽也忘不了應當先去看誰。可
是也留著神，把食品交給我二姐，省得叫我姑母給扣下。姑母並不缺嘴，但是看見
盒子與蒲包，總覺得歸她收下才合理。大舅媽的訪問純粹是一種外交禮節，只須叫
聲老姐姐，而後咳嗽一陣，就可以交代過去了。姑母對大舅媽本可以似有若無地笑
那麼一下就行了，可是因為有二哥在旁，她不能不表示歡迎。
在親友中，二哥福海到處受歡迎。他長得短小精悍，既壯實又秀氣，漂亮又老
成，圓圓的白淨子臉，雙眼皮，大眼睛。他還沒開口，別人就預備好聽兩句俏皮而
頗有道理的話。及至一開口，他的眼光四射，滿面春風，話的確俏皮，而不傷人；
頗有道理，而不老氣橫秋。他的腦門以上總是青青的，像年畫上胖娃娃的青頭皮那
麼清鮮，後面梳著不松不緊的大辮子，既穩重又飄灑。他請安請得最好看：先看準
了人，而後俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實，後腿虛，一趨一
停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來：「二嬸兒，您好！」而後，從容收
腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向後稍攏，兩腳並齊「打橫兒」。這樣的一個安，
叫每個接受敬禮的老太太都哈腰兒還禮，並且暗中讚歎：我的兒子要能夠這樣懂得
規矩，有多麼好啊！
他請安好看，坐著好看，走道兒好看，騎馬好看，隨便給孩子們擺個金雞獨立，
或騎馬蹲襠式就特別好看。他是熟透了的旗人，既沒忘記二百多年來的騎馬射箭的
鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化。論學習，他文武雙全；論文化，他是
「滿漢全席」。他會騎馬射箭，會唱幾段（只是幾段）單弦牌子曲，會唱幾句（只
是幾句）汪派的《文昭關》１，會看點風水，會批八字兒。他知道怎麼養鴿子，養
鳥，養騾子與金魚。可是他既不養鴿子、鳥，也不養騾子與金魚。他有許多正事要
作，如代親友們去看棺材，或介紹個廚師傅等等，無暇養那些小玩藝兒。大姐夫雖
然自居內行，養著鴿子，或架著大鷹，可是每逢遇見福海二哥，他就甘拜下風，頗
有意把他的滿天飛的元寶都廉價賣出去。福海二哥也精於賭錢，牌九、押寶、抽籤
子、擲骰子、斗十胡、踢球、「打老打小」，他都會。但是，他不賭。只有在老太
太們想玩十胡而湊不上手的時候，他才逢場作戲，陪陪她們。他既不多輸，也不多
贏。若是贏了幾百錢，他便買些糖豆大酸棗什麼的分給兒童們。
他這個熟透了的旗人其實也就是半個、甚至於是三分之一的旗人。這可與血統
沒有什麼關係。以語言來說，他只會一點點滿文，談話，寫點什麼，他都運用漢語。
他不會吟詩作賦，也沒學過作八股或策論，可是只要一想到文藝，如編個岔曲，寫
副春聯，他總是用漢文去思索，一回也沒考慮過可否試用滿文。當他看到滿、漢文
並用的匾額或碑碣，他總是砍賞上面的漢字的秀麗或剛勁，而對旁邊的滿字便只用
眼角照顧一下，敬而遠之。至於北京話呀，他說的是那麼漂亮，以至使人認為他是
這種高貴語言的創造者。即使這與歷史不大相合，至少他也應該分享「京腔」創作
者的一份兒榮譽。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞兒收納在漢語之中，而且創
造了一種輕脆快當的腔調；到了他這一輩，這腔調有時候過於輕脆快當，以至有時
候使外鄉人聽不大清楚。
可是，驚人之筆是在這裡：他是個油漆匠！我的大舅是三品亮藍頂子的參領１，
而兒子居然學過油漆彩畫，誰能說他不是半個旗人呢？我大姐的婚事是我大舅給作
的媒人。大姐婆婆是子爵的女兒、佐領的太太，按理說她絕對不會要個旗兵的女兒
作兒媳婦，不管我大姐長的怎麼俊秀，手腳怎麼利落。大舅的亮藍頂子起了作用。
大姐的公公不過是四品呀。在大姐結婚的那天，大舅親自出馬作送親老爺，並且約
來另一位亮藍頂子的，和兩位紅頂子的，二藍二紅，都戴花翎，組成了出色的送親
隊伍。而大姐的婆婆呢，本來可以約請四位紅頂子的來迎親，可是她以為我們絕對
沒有能力組織個強大的隊伍，所以只邀來四位五品官兒，省得把我們都嚇壞了。結
果，我們取得了絕對壓倒的優勢，大快人心！受了這個打擊，大姐婆婆才不能不管
我母親叫親家太太，而姑母也乘勝追擊，鄭重聲明：她的丈夫（可能是漢人！）也
作過二品官！
大姐後來囑咐過我，別對她婆婆說，二哥福海是拜過師的油漆匠。是的，若是
當初大姐婆婆知道二哥的底細，大舅作媒能否成功便大有問題了，雖然他的失敗也
不見得對大姐有什麼不利。
二哥有遠見，所以才去學手藝。按照我們的佐領制度，旗人是沒有什麼自由的，
不准隨便離開本旗，隨便出京；儘管可以去學手藝，可是難免受人家的輕視。他應
該去當兵，騎馬射箭，保衛大清皇朝。可是，旗族人口越來越多，而旗兵的數目是
有定額的。於是，老大老二也許補上缺，吃上錢糧，而老三老四就只好賦閒。這樣，
一家子若有幾個白丁，生活就不能不越來越困難。這種制度曾經掃南蕩北，打下天
下；這種制度可也逐漸使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業。
同時，吃空頭錢糧的在在皆是，又使等待補缺的青年失去有缺即補的機會。我
姑母，一位寡婦，不是吃著好幾份兒錢糧麼？
我三舅有五個兒子，都虎頭虎腦的，可都沒有補上缺。可是，他們住在郊外，
山高皇帝遠。於是這五虎將就種地的種地，學手藝的學手藝，日子過得很不錯。福
海二哥大概是從這裡得到了啟發，決定自己也去學一門手藝。二哥也看得很清楚：
他的大哥已補上了缺，每月領四兩銀子；那麼他自己能否也當上旗兵，就頗成問題。
以他的聰明能力而當一輩子白丁，甚至連個老婆也娶不上，可怎麼好呢？他的確有
本領，騎術箭法都很出色。可是，他的本領只足以叫他去作槍手１，替崇家的小羅
鍋，或明家的小瘸子去箭中紅心，得到錢糧。是呀，就是這麼一回事：他自己有本
領，而補不上缺，小羅鍋與小瘸子肯花錢運動，就能通過槍手而當兵吃餉！二哥在
得一雙青緞靴子或幾兩銀子的報酬而外，還看明白：怪不得英法聯軍直入公堂地打
進北京，燒了圓明園！憑吃幾份兒餉銀的寡婦、小羅鍋、小瘸子，和象大姐公公那
樣的佐領、象大姐夫那樣的驍騎校，怎麼能擋得住敵兵呢！他決定去學手藝！是的，
歷史發展到一定的階段，總會有人，像二哥，多看出一兩步棋的。
大哥不幸一病不起，福海二哥才有機會補上了缺。於是，到該上班的時候他就
去上班，沒事的時候就去作點油漆活兒，兩不耽誤。老親舊友們之中，有的要漆一
漆壽材，有的要油飾兩間屋子以備娶親，就都來找他。他會替他們省工省料，而且
活兒作得細緻。
當二哥作活兒的時候，他似乎忘了他是參領的兒子，吃著錢糧的旗兵。他的工
作服，他的認真的態度，和對師兄師弟的親熱，都叫他變成另一個人，一個漢人，
一個工人，一個順治與康熙所想像不到的旗人。
二哥還信白蓮教２！他沒有造反、推翻皇朝的意思，一點也沒有。他只是為堅
守不動煙酒的約束，而入了「理門」１。本來，在友人讓煙讓酒的時候，他拿出鼻
煙壺，倒出點茶葉末顏色的聞藥來，抹在鼻孔上，也就夠了。大家不會強迫一位
「在理兒的」破戒。可是，他偏不說自己「在理兒」，而說：我是白蓮教！不錯，
「理門」確與白蓮教有些關係，可是在一般人的心目中，「在理兒」是好事，而白
蓮教便有些可怕了。母親便對他說過：「老二，在理兒的不動煙酒，很好！何必老
說白蓮教呢，叫人怪害怕的！」二哥聽了，便爽朗地笑一陣：「老太太！我這個白
蓮教不會造反！」母親點點頭：「對！那就好！」
大姐夫可有不同的意見。在許多方面，他都敬佩二哥。可是，他覺得二哥的當
油漆匠與自居為白蓮教徒都不足為法。大姐夫比二哥高著一寸多。二哥若是雖矮而
不顯著矮，大姐夫就並不太高而顯著晃晃悠悠。幹什麼他都慌慌張張，冒冒失失。
長臉，高鼻子、大眼睛，他坐定了的時候顯得很清秀體面。可是，他總坐不住，像
個手腳不識閒的大孩子。一會兒，他要看書，便趕緊拿起一本《五虎平西》——他
的書庫裡只有一套《五虎平西》２，一部《三國誌演義》，四五冊小唱本兒，和他
幼年讀過的一本《六言雜字》３。剛拿起《五虎平西》，他想起應當放鴿子，於是
順手兒把《五虎平西》放在窗台上，放起鴿子來。趕到放完鴿子，他到處找《五虎
平西》，急得又嚷嚷又跺腳。及至一看它原來就在窗台上，便不去管它，而哼哼唧
唧地往外走，到街上去看出殯的。
他很珍視這種想幹什麼就幹什麼的「自由」。他以為這種自由是祖宗所賜，應
當傳之永遠，「子子孫孫永寶用」！因此，他覺得福海二哥去當匠人是失去旗人的
自尊心，自稱白蓮教是同情叛逆。前些年，他不記得是哪一年了，白蓮教不是造過
反嗎？
在我降生前的幾個月裡，我的大舅、大姐的公公和丈夫，都真著了急。他們都
激烈地反對變法。大舅的理由很簡單，最有說服力：祖宗定的法不許變！大姐公公
說不出更好的道理來，只好補充了一句：要變就不行！事實上，這兩位官兒都不大
知道要變的是哪一些法，而只聽說：一變法，旗人就須自力更生，朝廷不再發給錢
糧了。
大舅已年過五十，身體也並不比大舅媽強著多少，小辮兒須續上不少假頭髮才
勉強夠尺寸，而且因為右肩年深日久地向前探著，小辮兒幾乎老在肩上扛著，看起
來頗欠英武。自從聽說要變法，他的右肩更加突出，差不多是斜著身子走路，像個
斷了線的風箏似的。
大姐的公公很硬朗，腰板很直，滿面紅光。他每天一清早就去溜鳥兒，至少要
走五六里路。習以為常，不走這麼多路，他的身上就發僵，而且鳥兒也不歌唱。盡
管他這麼硬朗，心裡海闊天空，可是聽到鐵桿莊稼有點動搖，也頗動心，他的咳嗽
的音樂性減少了許多。他找了我大舅去。
籠子還未放下，他先問有貓沒有。變法雖是大事，貓若撲傷了藍靛頦兒，事情
可也不小。
「雲翁！」他聽說此地無貓，把鳥籠放好，有點急切地說：「雲翁！」
大舅的號叫雲亭。在那年月，旗人越希望永遠作旗人，子孫萬代，可也越愛摹
仿漢人。最初是高級知識分子，在名字而外，還要起個字雅音美的號。慢慢地，連
參領佐領們也有名有號，十分風雅。到我出世的時候，連原來被稱為海二哥和恩四
爺的旗兵或白丁，也都什麼臣或什麼甫起來。是的，亭、臣、之、甫是四個最時行
的字。大舅叫雲亭，大姐的公公叫正臣，而大姐夫別出心裁地自稱多甫，並且在自
嘲的時節，管自己叫豆腐。多甫也罷，豆腐也罷，總比沒有號好的多。若是人家拱
手相問：您台甫１？而回答不出，豈不比豆腐更糟麼？
大舅聽出客人的語氣急切，因而不便馬上動問。他比客人高著一品，須拿出為
官多年，經驗豐富，從容不迫的神態來。於是，他先去看鳥，而且相當內行地誇讚
了幾句。直到大姐公公又叫了兩聲雲翁，他才開始說正經話：「正翁！我也有點不
安！真要是自力更生，您看，您看，我五十多了，頭髮掉了多一半，肩膀越來越歪，
可叫我幹什麼去呢？這不是什麼變法，是要我的老命！」
「嗐！是！」正翁輕嗽了兩下，幾乎完全沒有音樂性。「是！出那樣主意的人
該劙！正翁，您看我，我安分守己，自幼兒就不懂要完星星，要月亮！可是，我總
得穿的整整齊齊，乾乾淨淨吧？我總得炒點腰花，來個木樨肉下飯吧？我總不能不
天天買點嫩羊肉，餵我的藍靛頦兒吧？難道這些都是不應該的？應該！應該！」
「咱們哥兒們沒作過一件過分的事！」
「是嘛！真要是不再發錢糧，叫我下街去賣……」正翁把手捂在耳朵上，學著
小販的吆喝，眼中含著淚，聲音淒楚：「賽梨口耶，辣來換！我，我……」他說不
下去了。「正翁，您的身子骨兒比我結實多了。我呀，連賣半空兒多給，都受不了
啊！」
「雲翁！雲翁！您聽我說！就是給咱們每人一百畝地，自耕自種，咱們有辦法
沒有？」
「由我這兒說，沒有！甭說我拿不動鋤頭，就是拿得動，我要不把大拇腳趾頭
鋤掉了，才怪！」
老哥倆又討論了許久，毫無辦法。於是就一同到天泰軒去，要了一斤半柳泉居
自製的黃酒，幾個小燒（燒子蓋與炸鹿尾之類），吃喝得相當滿意。吃完，誰也沒
帶著錢，於是都爭取記在自己的賬上，讓了有半個多鐘頭。
可是，在我降生的時候，變法之議已經完全作罷，而且殺了幾位主張變法的人。
雲翁與正翁這才又安下心去，常在天泰軒會面。每逢他們聽到賣蘿蔔的「賽梨口耶，
辣來換」的呼聲，或賣半空花生的「半空兒多給」的吆喝，他們都有點怪不好意思；
作了這麼多年的官兒，還是沉不住氣呀！
多甫大姐夫，在變法潮浪來得正猛的時節，佩服了福海二哥，並且不大出門，
老老實實地在屋中溫習《六言雜字》。他非常嚴肅地跟大姐討論：「福海二哥真有
先見之明！我看咱們也得想個法！」
「對付吧！沒有過不去的事！」大姐每逢遇到難以解決的問題，總是拿出這句
名言來。
「這回呀，就怕對付不過去！」
「你有主意，就說說吧！多甫！」大姐這樣稱呼他，覺得十分時髦、漂亮。
「多甫？我是大豆腐！」大姐夫慘笑了幾聲。「現而今，當瓦匠、木匠、廚子、
裱糊匠什麼的，都有咱們旗人。」「你打算……」大姐微笑地問，表示嫁雞隨雞，
嫁狗隨狗，他去學什麼手藝，她都不反對。
「學徒，來不及了！誰收我這麼大的徒弟呢？我看哪，我就當鴿販子去，准行！
鴿子是隨心草兒，不愛，白給也不要；愛，十兩八兩也肯花。甭多了，每月我只作
那麼一兩號俏買賣１，就夠咱們倆吃幾十天的！」
「那多麼好啊！」大姐信心不大地鼓舞著。
大姐夫挑了兩天，才狠心挑出一對紫烏頭來，去作第一號生意。他並捨不得出
手這一對，可是朝廷都快變法了，他還能不堅強點兒麼？及至到了鴿子市上，認識
他的那些販子們一口一個多甫大爺，反倒賣給他兩對鴿鈴，一對鳳頭點子。到家細
看，鳳頭是用膠水粘合起來的。他沒敢再和大姐商議，就偷偷撤銷了販賣鴿子的決
定。
變法的潮浪過去了，他把大松辮梳成小緊辮，摹仿著庫兵２，橫眉立目地滿街
走，倒彷彿那些維新派是他親手消滅了的。同時，他對福海二哥也不再那麼表示欽
佩。反之，他覺得二哥是腳踩兩隻船，有錢糧就當兵，沒有錢糧就當油漆匠，實在
不能算個地道的旗人，而且難免白蓮教匪的嫌疑。
書歸正傳：大舅媽拜訪完了我的姑母，就同二哥來看我們。大舅媽問長問短，
母親有氣無力地回答，老姐兒們都落了點淚。收起眼淚，大舅媽把我好讚美了一頓：
多麼體面哪！高鼻子，大眼睛，耳朵有多麼厚實！
福海二哥笑起來：「老太太，這個小兄弟跟我小時候一樣的不體面！剛生下來
的娃娃都看不出模樣來！你們老太太呀……」他沒往下說，而又哈哈了一陣。
母親沒表示意見，只叫了聲：「福海！」
「是！」二哥急忙答應，他知道母親要說什麼。「您放心，全交給我啦！明天
洗三１，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我跟小六兒
（小六兒是誰，我至今還沒弄清楚）當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然後是羊肉
酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？您哪！」
母親點了點頭。
「有愛玩小牌兒的，四弔錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您
聽我一筆賬，決不會叫您為難！」說罷，二哥轉向大舅媽：「我到南城有點事，太
陽偏西，我來接您。」大舅媽表示不肯走，要在這兒陪伴著產婦。
二哥又笑了：「奶奶，您算了吧！憑您這全本連台的咳嗽，誰受得了啊！」
這句話正碰在母親的心坎上。她需要多休息、睡眠，不願傾聽大舅媽的咳嗽。
二哥走後，大舅媽不住地叨嘮：這個二鬼子！這個二鬼子！
可是「二鬼子」的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背「老媽
媽論」１的原則。 |
|
