在今天，無論寫什麼，寫得通俗一些必有好處。
可是，我們今天所看到的文章，還有許多很不通俗的或不夠通俗的。我想，這
是因為：一、寫文章的人在思想上還有沒搞通的地方；或是：二、還沒有掌握住技
巧。
咱們先說第一項：
據我所知道的，文人往往有這麼個心理——自己寫出的文章，必須使內行看了
拍案叫絕，外行們懂不懂倒沒大關係。
寫了一篇文章，有一、二知音給喝彩，也就夠了，管那些「愚夫愚婦」幹什麼
呢！即使連一、二知音也沒有，就獨自欣賞也好，反正不能降格相從，顧及大家。
這態度，在從前，已害得文藝成為士大夫階級中的專賣品，與民眾脫了節。在
今天，這態度就更要不得，因為今天的文藝必須為人民服務。若是文人寫了只給文
人看，怎麼算為人民服務呢？
在從前，這文人寫給文人看的態度，是事出有因的，因為專制的君主，和蔣介
石一類的統治者，極怕人民讀書明理，鬧革命，所以提倡古文，好教民眾看不懂，
而文人能寫出民眾看不懂的東西，便可以高官得作，駿馬得騎。
現在的情形可與從前大不相同了。我們的領袖毛主席是惟恐民眾落後，力求人
民個個能讀書明理，所以他不惜說了又說，文藝必須為工農兵服務。那麼，假若我
們還不肯放棄文人寫給文人看的態度，就未免太頑固了。我們文藝工作者一向自居
為先知先覺，怎好在這人民翻身的大時代裡，反倒變為頑固老兒呢？
另有一些人，以為古文可以收起去了，可是五四以來的洋派兒的文字還是萬不
能丟掉的。他們在文字上抱著五四「傳統」，死不放手，認為唯其如此，才夠得上
新文藝的嫡傳正統。跟他們一提到寫鼓詞、相聲……他們就緊緊搖頭，說：我們好
不容易建立起商籟體的白話詩，與帶洋味兒的散文，怎可以「開倒車」，又去搞鼓
兒詞呢？
就是勸他們改一改筆風，把文字寫得清淺明暢一些，他們也不幹。他們以為他
們用慣了的歐化文法與新名詞都是了不起的東西，萬難割捨。他們可是忘了，《水
滸傳》與《紅樓夢》那樣的偉大作品裡並沒有歐化文法與新名詞，還是照樣的偉大。
恐怕呀，他們心中還多多少少存著點崇洋病，洋的好，國產的不好。
其實呢，莎士比亞的偉大，並不是我們自己的偉大，我們大可不必拉著何仙姑
叫舅媽。我們的偉大倒是在用我們的思想，我們的文字，我們的作風，創造出我們
自己的偉大作品來。我們的偉大不在能偷取莎士比亞的一、二修辭，或一點技巧，
而是在以莎士比亞創造英國偉大文藝的氣魄，去創造我們的偉大文藝。我們不應叫
莎士比亞，或任何名家，擋住我們自己的去路。我們不應看見別國的作品，便歎觀
止矣，而應自尊自信，立志寫出自己的好作品來。
我們應當愛自己的語言，像愛自己的面貌。只有熱愛我們自己的語言，我們才
肯去向人民學習，才肯用人民的語言去寫作，而感到光榮。這不僅是語言的運用問
題，而基本的是思想問題——愛不愛，重不重視，我們的語言的問題。
有的人說：我們心裡雖願通俗，可是不會寫大白話。這不是真話。恐怕呀，這
句話裡還隱藏有點心病——不肯承認大白話能產生文藝。這還是思想問題在作怪。
否則天天說大白話的人，怎會不能寫出大白話呢？
是時候了，我們應當即刻從思想上解放了我們的筆，教它光榮的服務於人民，
教它光輝的給大白話放出光彩。現再說第二項。
我知道，有的人的確從心裡要寫得通俗，而的確不會運用大白話。這怎麼辦呢？
我看，這不是不能解決的問題。
第一、我們要一拿起筆，便留神不教那些纏繞我們已久的洋詞兒出頭露面。比
如說，我們剛一想起「漣漪」、「跌宕」、「範疇」等等，就應當卑視它們，看一
看不用它們究竟能不能還傳達出我們的思想來。我們要承認信筆寫出人民不懂的修
辭是偷懶，也要承認文字的好壞並不依靠會轉文或用新名詞與否。我們是為人民寫
東西，就必須尊重人民的語言。人民能懂我們的文章，我們就盡了職，否則溺職。
同時，我們不要消極的以為人民不懂「漣漪」與「範疇」，所以我們才皺上眉把它
們刪去，而要積極的去在大白話中找出金子來，證明我們是全心全意的在創造大眾
文藝，而不是敷衍了事。假若我們能抱定上述的態度，我們就能發現大眾語言原是
一座取之不窮的寶庫。然後，我們便會自動的放棄了那些腐爛的「文藝」修詞，而
愉快的運用人民的語言。
要學習人民的語言，就須去體驗人民的生活；人民的生活才是人民語言的字彙
詞典。若只是摘取民間的幾個慣用的詞與字，點綴一下，便是尾巴主義。
這便頗不容易了。可是，天下哪有不經過艱苦的學習就能成功的事呢？為人民
服務是件重大的事，我們根本就不應當抱著三下子兩下子就能作好的幻想。我們若
不立下改造自己的文字的決心，就永遠擺脫不開「漣漪」等等的纏繞。
第二、試用大白話寫文章，最使我們感到彆扭的是：我們總覺得白話不精煉，
老是拉不斷扯不斷的說上沒結沒完。這，毛病不在白話，而在我們沒用心去精選提
煉。白話的本身不都是金子，得由我們把它們煉成金子。我們要控制白話，而不教
它控制了我們。我們不是記錄白話，而是精打細算的寫出白話文藝。我們必須想了
再想，怎樣用最精煉的白話，三言五語的把事情說明白了。這樣，我們才能寫出白
話文藝，而不是沒完的瞎扯。
當我們用白話寫文章的時候，我們的思想並不要打折扣；不要以為這是給大眾
寫的，就用不著高深的思想。反之，我們的責任卻是用俗話傳達高深的思想，而且
只有能盡到這個責任才是我們的真本領。有一位北京的盲藝人，在參加過講習班之
後，創造出這樣的句子：「瞎了眼的也見到光明」。這是何等的高深精到！這一句
話裡，說明了他怎樣感激政府，怎樣受了思想教育，和對前途怎樣的樂觀。要作，
我們須作出這樣的白話文藝。
第三、一般人寫東西，往往是只用白話寫對話，而不肯用白話描寫一切。這不
是個辦法。我們若不能用白話繪色繪聲的去描寫，我們的文字便永遠不會通俗。假
若我們寫一篇小說，其中對人物、風景的描寫都用一疙瘩一塊的洋派兒文字，而只
以白話寫點對話，白話便變成了尾巴。
我們必須相信白話萬能！否則我們不會全心全意的去學習白話，運用白話！
我們不要以為只有古代詩人才能用古雅的文字描寫田園風景。白話也會。我們
不要以為只有儒雅的文字才能談哲理。要知道，宋儒因談性理之學，才大膽的去用
白話，形成了語錄體的文字。白話會一切，只怕我們不真下工夫去運用它！我們不
給白話打折扣，白話才能對我們負全責！
最後，先放下我們思想上的包袱，而後摯誠的去學習，我們就能得心應手的寫
出通俗文藝了。
載一九五一年五月十五日《北京文藝》第二卷第三期 |
|
