老捨：北京解放後最大的變化，是由一個消費的城市，變成了一個生產的城市。
因為這樣子，家庭生活隨著都變了。以前，在這裡住的，是做生意的、做官的。他
們往往是一個人掙錢一家子花。今天，大家都有工作了，那麼家庭生活，就不能是
一個老的、封建的、家長制的家庭。大家都出去工作，大家都獨立了。特別是婦女，
在那個老的、封建家庭裡，男女的婚姻是要父母來決定的。現在，婦女們經濟獨立
了，她就是有了婚姻的自由。拿我自己的家庭來說，我們的人不多，我自己有工作，
我的太太也有工作，我的兒子、兒媳婦都有工作。我有三個女兒，現在只有一個小
的在唸書，那兩個也都做事，都有工作。大家都有工作，生活上富裕了，家庭也就
更和睦了，不會因為一個錢的關係而吵起來。以前我寫的小說裡，為了一點小事情，
家庭不和了，打架了，拌嘴了。現在哪，個人有個人的工作，都有工作，小的糾紛
就很少了。在今天，北京市民的精神狀態有了很大的變化。那就是，第一願意勞動
了。以前這裡封建的勢力很大，總以為自己去勞動是不光榮的。現在，改過來，勞
動是光榮的，每個人都願意參加工作。因為這樣子，我們現在的北京就有很多的人，
他們的兒女變成了工人階級了。還有，像我們的北京市的人民代表，然後由北京市
選出的全國人民代表，他們包括了北京的工人、農民。學校裡也是這樣，以前都是
全國的有錢的兒女，來北京上學，所要的學費很大。現在我們哪一個大學裡都有不
少的工農子弟，這是一個很大的變化。最下層的，貧苦的勞動人民，他們現在都起
來了，都翻了身。拿一個最生動的例子來說，比如我寫的《駱駝祥子》這樣的拉車
的，他是沒有希望的，他終身被剝削，一輩子做人們看不起的馬、牛。現在哪，一
位老的三輪工人對我講，他，很早就拉車，是拉兩輪的，後來他就蹬三輪的，到他
現在兒子這一代，就開四個輪的，開汽車了，成為真正的運輸工人。再拿天橋藝人、
老藝人來說，他們要受種種的剝削、種種的壓迫，因為那裡是流氓惡霸的天下。現
在許多老藝人呢，噢，他能夠出國表演去，他感到非常的光榮。現在即使他還在天
橋那兒，沒有人剝削他，沒有人敢壓迫他，他是一個跟別人一樣的尊嚴的人。日記
者：剛才老捨先生給我們介紹了北京市民生活變化情況，想問一個問題：現在已經
有了這些變化，老捨先生有沒有打算把現在北京市民的生活寫成一個新的小說？要
有這麼個打算，它的題目、主題是什麼？另外，老捨先生的過去小說在日本介紹時
說是富於幽默。那麼，在那種受壓迫的情況下，一般勞動人民對待生活的態度、對
自己的未來還是抱著希望的，幽默是不是從這方面來的？老捨先生要是寫新的小說，
它的主題、重點是什麼地方？包括幽默這方面嗎？
老捨：我很想來寫新北京的人民的生活，但是，自己的生活不是那樣子的豐富
了。因為，像剛才我們說的，它現在是新起來的一班人了，這種生活，我瞭解得不
夠全面。加上自己的身體不太好，就沒有法子，特別是跟青年能夠多接近，比如到
工廠去長期地住下來。所以我只希望今後身體能夠好一些，真正到農民、工人那裡，
一塊住一個時期，一個長時期，能夠寫出一點新的東西來。因為自己對新的北京認
識得不夠了，畢竟得多方面吸收新的人物、新的事物才能有法子創作。因為這是一
個很大很大的變化，不是稍微變了一點；稍微變了一點，我們很容易寫。這是很大
的一個變化，人民的思想、感情都變了，所以沒有很長時期的瞭解，那是寫不好的。
關於風格上，以前寫的東西有一些幽默的地方，這個嘛，像剛才說的，人民雖
然很苦，但還是有對將來抱有希望的一種幽默，在另一方面，它也是一種啼笑皆非
的幽默，一種苦笑，不知是哭好哇，還是笑好。假如以後可能寫小說的話，我那種
幽默就是要從心裡發出來的笑聲了，而不是啼笑皆非的笑聲。
解放以來，我寫的話劇較比多，並不是說寫話劇不要深入生活，而是話劇就是
抱著一件事情，因為它只演兩個多鐘頭嘛，抱著一件事情說，就夠了！一個問題一
件事。寫小說就要更全面了，包括的東西更多了，所以我總覺得自己認識不夠，也
就不敢動筆來寫長篇小說。話劇範圍窄一些，小一些，較比的不需要那麼多的時間
去搜集材料。另一方面，以前我熟悉的那個生活，有不少人嘛，是天天起來坐在茶
館裡喝茶、玩鳥，那種游手好閒的生活現在差不多是沒有了。小的事情呢，就經常
寫一點散文，比如介紹北京，無論是在家庭裡還是在街道上，乾淨多了，這只能寫
一點散文介紹介紹，不夠寫一部小說的。再一方面，自己在文藝界的機構裡，像中
國文聯、中國作家協會、北京市文聯，還有不少事情，我也都得去參加。時間也不
像原先那樣充裕。培養下一代的作家，各種協會行政方面的事情，也要參加一些。
日記者：前幾天我們到一般的北京市民家庭去採訪。剛才老捨先生說要寫一部
新的小說，包括解放前後風俗習慣的變化問題，請您談一下，在風俗習慣上解放前
後的變化，還有那些沒有變化的，請舉一兩個例子。
老捨：風俗習慣上有很大變化，以前嘛，很迷信。特別是過年、過節，都要燒
香啊，求神啊，拜神啊，這個風俗變了。另一方面，關於一般的科學的常識增多了，
因為這是必然的，沒有這個就不能打倒迷信。比如醫院，以前只有有錢的人可以上
醫院，現在我們有公費醫療，上一次醫院無形中接受了很多的衛生知識。所以這一
方面是提高得多了。第二是鋪張浪費的東西，比如過年了，過節了，要買香啊，蠟
明，買紙來燒啊，這種東西差不多很少了。以前結婚嘍，做生日嘍，添孩子嘍，都
要大吃大喝一頓，現在這也減少了。現在大家生活是非常的樸素。要提倡節約，就
是那塊地方我也還寫著「勤儉持家」，告訴我的孩子們，都要節約。因為我們的國
家還不是很富裕。我們要知道節約，勤儉持家，節約辦事。這是一個普遍的新的風
氣。好多的老風俗還保存下來，比如像前幾天，就是臘八，家裡也熬粥，工廠裡也
熬粥，但是以前哪，那個是含著迷信的內容，而且要把那個粥抹在樹上，這棵樹到
明年結果子就多了，現在呢，臘八就是臘八，大家喝喝粥嘛，這個時候莊稼都收了
嘛，各種豆子、棗子、栗子都有，大家喝一喝，沒有迷信的意義，沒有人再把它抹
在樹上，希望樹明年多結果子；想結果子你得要想科學的辦法。春節了，我們還是
照常的慶祝，還是貼貼對子，掛掛畫，但是那種迷信的東西少了，不接財神爺了，
恐怕財神爺就是我們自己，自己創造出財富那才是光榮的，給財神爺磕頭磕不出什
麼道理來，……老的風俗還繼續下來，但是改變了它的內容了。
去年春天到日本，各處受到日本朋友的照顧、招待，心裡非常感激，我可以說，
我們那五個星期，是我們感到最愉快的一段時間。我們體驗到中日人民的友好，中
國人民、日本人民是一致的，是無可遏制的一個大的浪潮。這對我們兩國有利，也
是對於世界和平的一件大事情。我要是不到日本去，我還感覺不到這麼深，到了日
本，感到日本人民這種對於中日友好的熱忱，非常感動。我願意借這個機會向一切
見過面的、招待過、照顧過我們的朋友們致謝！致敬！
載一九八○年一月《文藝報》第二期 |
|
