《新港》編輯部有人來，要我對目前的小說寫幾句話。我說不出什麼大道理來。
因為忙，對近二三年來出版的小說我讀的不多，不可隨便發言。再說，以我讀過的
那些新小說來看，它們都是我寫不上來的作品，更不可草率評論。那麼，就這麼辦
吧：我只就閱讀過的那一些略談印象吧。既是印象，便談不到精微的分析，所以我
不準備「提名道姓」；那些作品我只讀過一遍，還沒有瞭解透啊。
我覺得我們的新小說多數是健康、乾淨的。這是個了不起的特點。讀了這些小
說，我有這麼一點體會：我自己當初寫小說，可以說是自發的；今天大家寫小說，
都是自覺的了。這是個思想上的躍進。因為是自發的，所以我沒有個中心思想，一
會兒這樣，一會兒又那樣。現在大家所寫的呢，幾乎都是親身經歷過的革命鬥爭，
作者自覺地把革命放在第一位。這樣，作品就與革命鬥爭擰成了一條鞭，所以能夠
振奮人心，激發鬥志。文學而與革命密切聯繫在一起，就必能反映人民怎樣經過多
年血戰而掌握了自己的命運的偉大事跡。這種題材是具有史詩的性質的。
看一看今天西方資本主義國家的那些文學商品，或故作驚奇，而言之無物；或
頹喪無聊，愁容病態；我們就更清楚地看出我們自己的作品是多麼健康可喜，乾淨
可愛了。在那些國家裡也時有進步的作品出現，可是還沒有成為氣候。我們呢，有
黨的關懷，人民的愛護，和革命理論與現實的鼓舞，就天朗氣清，東風和暢，以革
命鬥爭的事實，寫出爽朗嚴肅的作品，成為風氣。這是件了不起的事。
在這個新的風氣裡，我們的短篇小說也鬥志昂揚地成為戰鬥的武器，並且產生
了像匕首般短小犀利的小小說。可以說，我們的小說，不論篇幅的長短，都是不斷
革命，節節勝利的鼓舞力量。黨的領導，總路線的光芒，作家的深入生活與勞動鍛
煉，學習毛主席的著作與思想改造，全民大躍進的鼓舞，使作家們心裡健康了，干
淨了，從而自覺地寫出了健康、乾淨的作品來。專憑作家自己的本領，而沒有黨的
培植和社會給予的創作條件，是不會樹立起這個新風氣的。
這可並不是說，我們的作品已登峰造極，無可疵議了。我們還有美中不足的地
方。首先是，我們的文字還嫌粗糙。我說粗糙，並非是說大家的文字都毫不講究。
不是這樣。大家的確是用了心思，各有得意之筆。我是說，在這些得意之筆之外，
往往有鬆了勁的地方，塌了下去。這些敗筆往往是在敘述事實的地方。我想像得到：
當我們刻畫人物和描寫風景的時候，我們都費盡苦心，想以最精采的文字配合上去，
以期人如生龍活虎，景富畫意詩情。及至敘述事實，我們就以為這是過場戲，隨便
交代一下就算了。於是，全篇文字就不一致了，有精有粗，瑜瑕互見。我們應當努
力矯正此弊。要知道，越難寫的地方，越要出奇致勝。敘述事實就是不容易寫的地
方，我們要設法既說得簡單扼要，又活潑生動，叫寫人、寫景，與寫事都在文字之
美上有所創造。文字之美並不是作品的唯一的寶物，可是作品中哪裡忽略了它，哪
裡便塌陷下去。文字之美應當與其他的構成因素相得益彰。
我們寫的對話往往軟弱無力。對話，據我想，不宜只負交代事情的責任，而也
擔起表現性格與思想的任務——這樣才能使讀者如聞其聲，如見其人。有力的對話
能夠使人物突出。
其次，我還要談到：我們的某些小說似乎還缺乏藝術的控制，照實備錄見聞，
不肯刪減。事實上，小說不是事實的記錄，而是給事實加過工的藝術組織。我們要
知道的事情很多，以便有所選擇，故事才能集中；集中才有份量。小說必須有些分
量，不是絮絮叨叨，以多為勝。
記住控制，我們便不會被故事的表面價值給吸引住，而不顧其他。比如說：驚
險的故事之所以往往浮淺，就是因為作者被故事的情節迷住，而忘了更高的目的；
結果呢，故事寫的很熱鬧，可是不夠深刻。
驚險的故事是可以利用的，但是要留神別忘了人物的創造。人的價值應比故事
的價值大得多。偏重故事的驚奇，往往使人物「日遭三險」，故作緊張。重視人物，
則重點移在人怎麼克服困難，使人物控制著事情。這就能寫出人怎麼改造與創造環
境。
只顧細節，而忘了辨別什麼是重大的和什麼是微不足道的，什麼是必要的和什
麼是不必要的。這就難免浪費了筆墨。我們的文學是為社會主義建設服務的，我們
不能只顧不必要的細節而遺忘了偉大的使命。
載一九六○年《新港》七、八月合刊 |
|
