不管小說也好，戲劇也好，都不是事實的紀錄。比較起來，劇本更需要衝破真
人真事的限制，因為一件事放在舞台上就必須適應舞台的條件，否則缺乏戲劇性。
我願以《女店員》和《全家福》為例來說明。這兩出戲都不是怎麼了不起的作
品，缺點甚多。不過它們是我寫的，說起來容或親切一些。
在我搜集《女店員》的材料的時候，我就想到：假若此劇始終以商店為背景，
恐怕就不易有戲。是呀，假若每場都安排在商店裡，人們出來進去，你買蔥蒜，他
要點心，可怎麼演出戲來呢？所以我決定少用商店，而設法把家庭、公園等等都搬
到台上來，以便既有變化，又容易演戲。對於人物，我也在商店之外，找出些男女
老少，跟店員們拉上關係。這樣，人與人的關係複雜起來，矛盾也就多了一些。戲
劇必須有矛盾。
在人與事之上，我還給安上一個總題——婦女解放。這樣一來，人與事儘管平
凡，可是全劇卻有個崇高的理想，就是婦女的徹底解放。
《全家福》的資料很多，可都是獨立的：有的是兒子找媽媽，有的是妻子找丈
夫……情節各異，互不相關。戲劇必須集中，不能零零散散如擺舊貨攤子。所以我
就把幾件本來是孤立的事情組織到一處，成為一個新的故事。這就加強了人與人的
關係，有了更多更好的情節，也更能感動人。假若不這麼辦，而抱定一件真人真事
去寫，我勢必得從頭說起，描寫舊社會怎樣使人民妻離子散，到今天才得到團圓。
這樣，既從舊社會寫起，我就無法叫新社會的人民警察一開場就露面兒，也許到戲
已快結束才能出來。顯然，這樣介紹人物是不妥當的。還有：我若描寫舊社會的光
景，我就必須把當時的惡霸、壞人等等寫了進去。這樣，人物既多，而且又容易有
頭無尾，——誰能把有血債的惡霸留到今天呢！我決定不在這群壞東西們身上多費
筆墨。戲一開場就寫今天的人與事。於是，人是今天的人，事是今天的事，顯著新
鮮，且不拖泥帶水。全劇裡沒有一個反面人物，這也是一種新的寫法。
由此可見，寫戲須先找矛盾與衝突，矛盾越尖銳，才越會有戲。戲劇不是平板
地敘述，而是隨時發生矛盾，碰出火花來，令人動心，在最後解決了矛盾。
光知道一件事，不易寫成一本戲。我們要知道的很多，以便從容佈置，把真事
重新組織過，使故事富有戲劇性。人物也是如此，我們須用幾個類似的人物創造出
一個人來，使他的性格更加突出，生活經驗更加豐富。人與人的關係最重要。寫戲
如用兵，把人調遷得適當，則能彼此呼應，互相支援，以少勝多。所有的劇中人都
彷彿用一條線拴著，一個動則全動，這就有了戲。我們得到的資料是真實的，我們
的任務便是如何給真實加工，使人與事更加深厚，彼此間的關係更加親密，以期具
體而有力地說明真理。真實往往是零散的，我們須使之集中。真實中往往有金子，
也有泥土，我們須取精去粕，詳加選擇與提煉。我們執筆寫戲，眼睛要老看著舞台。
劇本是要放在舞台上去受考驗的。
載一九六○年《北京文藝》一月號 |
|
