常常接到朋友來信，問我：心裡有許多話，許多事，可就是寫不出來，怎麼辦
呢？
這個問題相當複雜，不易回答。我僅就此刻能想到的答覆幾句：
凡是能寫些文藝作品的人都是先在語文上用過功夫的。文字寫不通順，沒有法
子寫作品，因為詩、戲劇和小說等等都是用文字寫成的。給我來信的朋友中，有些
位的文字還沒寫通順，就一心想寫劇本或小說了，這當然有困難。怎麼去克服困難
呢？我看哪，請不要先在劇本或小說上打主意吧。應當先去進修語文。把文字寫明
白了，就有了表現能力，會把心中的話寫到紙上去。有了這種能力，再進一步學習
劇本與小說的寫作，就必定很順利。反之，還沒有把心裡的話明明白白地寫在紙上
的本事，就想去寫劇本或小說，必定勞而無功。
我知道：在咱們的許多老作家裡，如郭沫若先生、茅盾先生等等，起初都沒想
去搞文學創作。可是，他們都自幼兒練習過寫文章，到了二十來歲的時候，他們的
文字已然寫得很好。此外，他們還學習了外國語。這樣，趕到一個文藝運動來到，
他們就想：我心裡也有許多話、許多事，為什麼不寫寫呢？他們就拿起筆來，唰唰
地那麼一寫。他們竟自寫出了詩、劇本、或小說來了。他們的生活經驗是這些作品
的資料。他們讀了不少古典的和現代的好作品，使他們明白了一些劇本是什麼樣子，
小說是什麼樣子。這樣，他們有了內容，也明白了形式，好吧，就去寫吧。用什麼
寫呢？文字！哪兒來的文字呢？他們早已預備好，自幼兒就預備起啊。
這麼看起來，生活經驗是重要的，文藝形式應該知道，可是掌握語言文字還是
絕對必要的！不會寫就是半個啞巴，只會用嘴說，而不會把話寫在紙上。
會寫，就有了信心。起初，在形式上也許要摹仿摹仿。可是一來二去，信心越
來越高，創造的精神越來越旺，就必力求獨創，敢把老套子都扔掉了。怎麼想就能
怎麼寫出來，就叫作得心應手。一旦能夠在文字上作到得心應手，就會創造了。思
想是極要緊的，但是若沒有文字配合，什麼高超的思想也只能藏在心裡，說不出來
呀。文字不是文藝創作的一切。只有文字而沒有思想，沒有生活，文字就失去生命
力，像穿著新衣裳的死人那樣。但是，有思想，有生活，而表達不出來，問題也極
為嚴重。朋友們，我知道生活要緊，思想重要，但是由練習寫作的程序來說，你們
必須先把文字寫清楚。沒有通順的文字，一句話也說不明白，寫作就毫無辦法。
語文是隨時可以練習的。寫日記、寫信、紀錄報告等等都是練習語文的機會，
不可錯過。誰知道自己的文字還很差，而非先寫劇本或小說不可，誰就近乎自找別
扭。一來文字有困難，二來又不知道劇本或小說怎麼寫，這兩重困難實在不易同時
克服，於是就終日愁眉苦臉，痛苦的不得了。假若先專向語文進軍，困難就減少了
許多。等到文字通順了，再進攻小說或劇本，必然較比順利。在我接到的來信中，
有不少是問創作竅門的。可是他們的文字還很欠通順。我願在此對大家說：第一個
竅門就是努力進修語文。
載一九五八年《紅巖》六月號 |
|
