導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十六卷

雲台書屋

先學習語文


  常常接到朋友來信,問我:心裡有許多話,許多事,可就是寫不出來,怎麼辦 呢?

  這個問題相當複雜,不易回答。我僅就此刻能想到的答覆幾句:

  凡是能寫些文藝作品的人都是先在語文上用過功夫的。文字寫不通順,沒有法 子寫作品,因為詩、戲劇和小說等等都是用文字寫成的。給我來信的朋友中,有些 位的文字還沒寫通順,就一心想寫劇本或小說了,這當然有困難。怎麼去克服困難 呢?我看哪,請不要先在劇本或小說上打主意吧。應當先去進修語文。把文字寫明 白了,就有了表現能力,會把心中的話寫到紙上去。有了這種能力,再進一步學習 劇本與小說的寫作,就必定很順利。反之,還沒有把心裡的話明明白白地寫在紙上 的本事,就想去寫劇本或小說,必定勞而無功。

  我知道:在咱們的許多老作家裡,如郭沫若先生、茅盾先生等等,起初都沒想 去搞文學創作。可是,他們都自幼兒練習過寫文章,到了二十來歲的時候,他們的 文字已然寫得很好。此外,他們還學習了外國語。這樣,趕到一個文藝運動來到, 他們就想:我心裡也有許多話、許多事,為什麼不寫寫呢?他們就拿起筆來,唰唰 地那麼一寫。他們竟自寫出了詩、劇本、或小說來了。他們的生活經驗是這些作品 的資料。他們讀了不少古典的和現代的好作品,使他們明白了一些劇本是什麼樣子, 小說是什麼樣子。這樣,他們有了內容,也明白了形式,好吧,就去寫吧。用什麼 寫呢?文字!哪兒來的文字呢?他們早已預備好,自幼兒就預備起啊。

  這麼看起來,生活經驗是重要的,文藝形式應該知道,可是掌握語言文字還是 絕對必要的!不會寫就是半個啞巴,只會用嘴說,而不會把話寫在紙上。

  會寫,就有了信心。起初,在形式上也許要摹仿摹仿。可是一來二去,信心越 來越高,創造的精神越來越旺,就必力求獨創,敢把老套子都扔掉了。怎麼想就能 怎麼寫出來,就叫作得心應手。一旦能夠在文字上作到得心應手,就會創造了。思 想是極要緊的,但是若沒有文字配合,什麼高超的思想也只能藏在心裡,說不出來 呀。文字不是文藝創作的一切。只有文字而沒有思想,沒有生活,文字就失去生命 力,像穿著新衣裳的死人那樣。但是,有思想,有生活,而表達不出來,問題也極 為嚴重。朋友們,我知道生活要緊,思想重要,但是由練習寫作的程序來說,你們 必須先把文字寫清楚。沒有通順的文字,一句話也說不明白,寫作就毫無辦法。

  語文是隨時可以練習的。寫日記、寫信、紀錄報告等等都是練習語文的機會, 不可錯過。誰知道自己的文字還很差,而非先寫劇本或小說不可,誰就近乎自找別 扭。一來文字有困難,二來又不知道劇本或小說怎麼寫,這兩重困難實在不易同時 克服,於是就終日愁眉苦臉,痛苦的不得了。假若先專向語文進軍,困難就減少了 許多。等到文字通順了,再進攻小說或劇本,必然較比順利。在我接到的來信中, 有不少是問創作竅門的。可是他們的文字還很欠通順。我願在此對大家說:第一個 竅門就是努力進修語文。

  載一九五八年《紅巖》六月號
雲台書屋