在建國十週年紀念的好日子裡，檢查檢查十年來自己在寫作上的得失成敗是有
意義的。
每個作家在創作上都有優點、有缺點，我當然也不是例外。優點也好，缺點也
好，對自己都是可貴的經驗。經常有些朋友問我這樣的問題：你有什麼樣的心得？
你有什麼困難？那麼借此機會談談個人的心得和困難，對己對人也許都有點用處。
總結十年來的寫作成績，我的好經驗是很少很少的。儘管少，也願儘先匯報。
十年來我寫了十多部劇本，當然包括扔進字紙簍中的廢品。我寫得勤。朋友們
都知道我原是寫小說的，可是我又愛上了戲劇。我本不會寫戲，不會就得學，就得
不辭勞苦。寫出了廢品我也不灰心，經一次失敗，長一次經驗，逐漸地就明白了自
己的長處和短處。熟能生巧嘛。勤寫，總有成功的一天。這也是我的幹勁兒。
十年來人民的變化極大。看到、聽到這種變化，自己就受到感動，受到教育，
也使我放不下筆來。不管寫得好壞，我總算養成了一個習慣，關心新人、新事。一
切翻天覆地的事都是人幹出來的，體驗生活首先要觀察人。我寫的戲也許故事性不
強，可是總有幾個人物還能給人一些印象，因為我在構思的時候是先想到人物，到
心中有了整個的一個人了，才下筆去寫。
觀察人物不是一天兩天的事，要隨時隨地，經常地留心。別怕人物一時用不上，
更別等到要寫戲時才去體驗人。對人的認識需要時時積累。要寫作，腦子裡就得有
一個人的隊伍。認識許多人，也許才能夠創造一個人。
話劇靠說話。不過，舞台上若像生活中那樣扯起來沒完，大概不等閉幕，觀眾
早都跑光了。觀察生活時要注意不同的人有不同的詞彙、語氣、神態。要藉著對話
寫出性格來。劇本裡的語言應該不同於生活中的語言，必須加工。我下筆時，總注
意到該張三說的，決不讓李四說，該三句話說完的即不寫上十句。讓觀眾坐上三四
個鐘頭聽一些沒有必要的廢話，即是罪過。
十年來，我主要的筆墨勞動是寫話劇。雖然有以上一點好經驗，可是我沒有寫
出一本傑出之作。為什麼呢？聽我道來：（一）生活不夠。十年來，我始終沒治好
我的腿病。腿不俐落，就剝奪了我深入工農兵生活的權利。我不肯去給他們添麻煩。
我甚至連旅行、參觀也不敢多去。我喜歡旅行、參觀；但是一不留神，腿病即大發，
須入醫院。這樣，我只能在北京城裡繞圈圈，找些寫作資料。連這些資料，也還不
都是第一手的，從群眾生活中直接得來的；有的是書面上的，有的是別人告訴給我
的。因此，我的筆不能左右逢源，應付裕如。我寫的是新人新事，但是新人並非我
的朝夕過從的密友，新事也只略知一二。這就難怪筆下總是那麼乾巴巴的了。
是呀，我多麼羨慕我遇見過的一些男女青年啊！他們的年紀雖輕，可是經驗卻
那麼多！他們把青春帶到一切地方去，叫荒沙大漠上開起花來，從雪嶺深林中找出
來寶貝。他們將來若肯動筆啊，必定會寫成出色的作品。他們有生活，而且是史無
前例的新生活。我多麼羨慕他們啊！
沒有多少新生活的經驗，為什麼不去寫些過去的事呢？我不肯棄新務舊。舊事
重提，儘管也有些教育價值，總不如當前的人物與事物那麼重要。昨天總不如今天
更接近明天。我喜愛別人寫的歷史戲和革命回憶錄，但我自己樂意描寫今天。
有人以為眼前的事物不易看清楚，不如放它幾年，等看清楚了再動筆。這未必
盡然。我的生活不夠，可是拼拼湊湊地也還寫出了一些劇本，那麼，生活豐富的人
不就一定可以寫出內容充實的劇本嗎？我的缺點在於生活不夠，而不在於寫了當前
的事物。去深入生活，我們一定會從今天的生活中寫出優秀的作品來。我多麼盼望
腿疾速愈，健步如飛，能夠跟青年男女一同到山南海北去生活，去寫作啊！
（二）思想貧乏。時代是偉大的，人民是偉大的，可是我寫不出偉大的作品。
原因很多，主要地是我沒有偉大的思想。我有愛新社會的熱情，但是專憑熱情，只
能勤於寫作，而不能保證作品高超。因為思想貧乏，我找到該歌頌的人與事之後，
只能就事論事地去寫近似記錄的東西，而不能高瞻遠矚地把人與事提高，從現實生
活中透露出遠大的理想。我不怕麻煩，勇於修改劇稿。但是，我進行修改的時候多
半注意細節的對與不對，而很少涉及思想根源。於是，改來改去，並沒跳出那些瑣
細事實，只是使作品的記錄性更真確一些，而無關宏旨。這樣，越改反倒越掉在自
然主義的陷阱裡。假若我有高深的思想，大氣磅礡，我就不會見木不見林地只顧改
改這個細節，換換那個瑣事。這種零碎的修改，可能越改越壞。
我熱誠地接受別人的意見，修改劇本，這很好。但是，這也證明因為沒有多考
慮思想上的問題，我只好從枝節上刪刪補補，而提來的意見往往又正是從枝節上著
眼的。我心中既沒有高深的思想打底，也就無從判斷哪些意見可以採納，哪些意見
可以不必聽從。沒有思想上的深厚基礎，我的勤於修改恰好表明了自己的舉棋不定。
我在前面所說的偉大思想就是馬列主義的哲學思想。我既沒有系統地學習過，
也就說不上應用在事物的分析上。所以我只能看到事物的表面現象，而不能進一步
提高到哲理上，從石中剖出美玉來。這樣，我的較好的作品，也不過僅足起一時的
影響，事過境遷就沒有什麼用處了。是的，起一時的影響就好。但，那究竟不如今
天有影響，明天還有影響。禁不住歲月考驗的不能算作偉大作品，而我們的偉大時
代是應該產生偉大作品的。
一個作家理當同時也是思想家。
（三）技巧不高。寫什麼都需要技巧。寫劇本特別需要技巧。舞台是最不客氣
的，有任何一點不合適，台下便看得清清楚楚。台詞稍有重複（有重複的必要者除
外）台下就聽得明明白白，認為作者的詞彙欠豐富。可是，我寫劇不是科班出身，
不大懂得舞台。我之所以能夠寫得比較快的原因之一，是我只顧一氣呵成，按著我
的企圖去突擊。我沒有詳細考慮過舞台上所需的安排和應有的效果，我不知舞台是
怎麼一回事。我常對導演和演員說這句笑話：我寫的是民主劇本，請隨便改動吧。
這給了他們便宜行事之權，可也給他們增加了困難。一個劇作家不但須是個思想家，
而且須是個大藝術家。莎士比亞與莫裡哀都兼作演員，而我們的不少演員在大躍進
中寫出了很好的作品，即是明證。我把寫戲看得太容易了。
我也有個好處：導演與演員們要求我修改劇本，我會狠心地把自己以為是得意
之筆的地方刪掉，補上舞台上所要求的東西。這足見我在寫戲的時候，因為眼睛沒
有注視著舞台，把力氣用錯了地方。舞台的限制並不因個人的願望而消失。我的確
是極其關切筆下的人物，但是我忽略了人物在舞台上如何發揮威力。一齣好戲，人
物出來進去正如行雲流水，極其自然，使觀眾感到舒服。我沒有這個本領。我喜歡
叫誰上來就上來，叫誰下去就下去，這個「自由主義」破壞了戲劇的完美。
看排戲是作者學習的好機會。一個劇作者應有豐富的社會生活，還須有戲劇生
活——對前台後台都熟悉。跟導演、演員和舞台工作者能夠打成一片是必要的。
一個劇作家需要多少知識與修養啊！我只提出自己的三大缺點也就夠證明這個
看法的了。我願再努力學習，也希望有志於戲劇創作的青年朋友們別把寫戲看得太
容易。我們都應該在生活上，哲學上，與舞台技巧上狠狠地下一番預備功夫。
載一九五九年《劇本》十月號 |
|
