聽了同志們發言，得到很大好處，可惜前兩次因故沒來，損失不小。近來的確
是頭昏得厲害，未能出席，不是逃學。其中也有那麼一點心思，就是怕田老叫我說
話。我「湊」過一些劇本。到今天還是不會寫。今天約的都是專家，我很怕說話，
只好亂談吧１。
去年大家太忙了，沒工夫座談。今後希望這樣的會多開，哪怕規模不大，小點
也有益處。我這幾年學寫戲，老是寫不好。天才有限，這是沒法的事兒。我可是相
當努力，沒閒著。問題是作為寫戲的人，沒生活在戲劇界中間，這是最大的缺點。
舞台美術等等我都不懂。看過一齣戲，你要問我印象如何，演得怎麼樣，我說不出
內行話。只能說誰演得好，誰看著彆扭，如是而已。大家若能經常接觸，你知道的
告訴我，我知道的告訴你，彼此充實，交流經驗，那就好了。我有時到「青藝」和
「人藝」去看排戲，就學到了一些東西。我覺得這樣的座談確實重要，寫的人很需
要大家幫助，否則就是關門寫戲，寫不精彩。我擁護今後常有這樣的會，我有工夫，
必來。也有個要求：別讓我說話。（眾笑）
這二年戲劇有很大的成績。不過，從我個人說起，一方面想寫，一方面又怕寫，
有些膽怯，束手束腳。不只是寫的人，恐怕導演、演員都有這麼點。我們趕出了不
少戲來，固然很好，但似乎不那麼驚人。記得過去在重慶時候，看過些好戲，覺得
很驚心。幕一拉開，喝！真漂亮！比如說，看到郭老的《屈原》，真覺得好！那時
候看話劇真是高興。現在去看戲，我有點怕拉幕：惟恐我家什麼樣，台上也什麼樣。
（眾笑）有的還不如我家好看呢。（哄堂大笑）不驚人，就讓人看著不過癮。當然，
這不是說所有的戲都這樣，可是有的戲確是幕拉開，寒酸得很，灰溜溜的。我們寫
的人，導演、演員、舞台美術工作者都應該湊到一處，一齊賣把力氣，因為光是某
一方面勇敢，也勇敢不出好戲來。比如說，作家很大膽，有所創造，若拿到劇院裡，
減去了十分之五，（眾笑）到舞台上又減去十分之五，豈不什麼也沒有了麼。（眾
大笑）讓我們都有點浪漫主義精神吧！去年大躍進，戲多，成績很好，但浪漫勁兒
還不夠。大家努力趕活兒，見面一問：你演多少場？五百六十場。好，我們演一萬
二千場！（眾笑）這樣的幹勁很好，但藝術的精緻好像受了點損傷。今天我們的干
勁還應該那麼大，但各方面應齊心協力，讓戲拿出來比去年更像樣子。
我們的戲劇、戲曲的確是多種多樣。但往往一個劇種有一齣好戲，就讓別的劇
種拿去。這一方面說明缺劇本，一方面也說明似乎愛拿現成的。這樣不容易演得出
色。一個劇種，比如川戲，有多少年代的傳統，有自己的表現手法，與技巧上的特
色，簡直可以說，它和別的劇種有先天的不同。別的劇種硬搬川劇不行。川戲的小
生表演得那麼細膩，那麼美，京戲小生就另有一套。應當是看到人家小生的表演，
再看看自己的小生演法，吸取優點，揉合成自己的。這樣互相觀摩，便絕對有用。
若看見別人有一齣好戲，我也照樣拿過來演，就似乎有問題。我們得要求自己獨創。
別人家的好東西，我們也拿來演，固然不可厚非，但因為拿別人的而把獨創性丟了，
就不大好。如果戲曲硬學話劇，文武群臣都擺好了才拉幕，便沒有什麼威風。京戲
原來是四個或八個大將先出來，然後上大帥，看著就有威風，有氣派。我不是反對
必要的拉幕，連京戲如有必要，也可以拉幕。但祖先創造的好東西，不能因學別的
劇種而丟掉，丟掉了是一種損失。有獨創，才能交流。要是大家都一樣，京戲和話
劇一樣，那還交流什麼呢？「人藝」和「青藝」的風格都一樣，還去觀摩什麼呢？
因此，必各有獨創，才能有交流。我們有幹勁，有熱情，只是創造性還差。起碼要
把一部分熱情，擱到創造上。特別是有些新排的戲曲，令人不盡滿意。這些戲只是
排得順順溜溜，看不出絕東西來。老節目中往往有絕活兒，所以驚人。在這一方面，
我們的話劇演員——大家都是朋友，甭客氣，可以說實話——就比戲曲演員似乎更
差，一點兒絕活兒都沒有。（眾笑）我看過卻爾斯·勞頓演《孤星淚》，一生氣，
嘴唇一勁兒顫動，這跟戲曲的絕活兒一樣。一氣就嘴唇亂顫，一看就知道是動氣，
比說一百句話都更有用。話劇演員不該因為跟戲曲不同，便以為只要把台詞念對了
就行了，這不對，我們要有突出的、驚人的技巧。當然，並不是都要嘴唇亂動，上
台去都動嘴唇，也不見得就好看。（眾笑）
話劇演員要在技巧方面賣把力氣，要有真東西，有絕活兒。我們演喜劇，可能
要表演摔觔斗，那就須摔得乾淨利落，有真本事。要是和我一樣，慢慢摔，就沒什
麼意思了。（眾笑）有真功夫，這應該作為演員努力目標之一。
念台詞也一樣。我們演喜劇吧，台底下一笑，就沒辦法了，底下的好幾句就往
往聽不見了。半可笑的，等著人家笑；（眾笑）真正可笑的，倒引不起人家笑了。
（眾笑，全場活躍）像侯寶林同志就最會拿尺寸，要觀眾在哪兒笑，就在哪兒笑。
侯寶林和郭啟儒同志，一說一捧，合作得好。他們對口極嚴格，那兒怎麼樣，這兒
怎麼樣，都排練多少次，不能多一點，也不能少一點。
剛才大家提到協作，我感到：過去「青藝」、「人藝」對我要求的不夠嚴格。
要我寫東西，往往不問我知道多少，只說你寫就得了，我們幫著跑材料去。這是很
可感激的了，但這還欠妥善。得設法使我深入到生活中去。我的身體不大好，而到
處大夥兒都忙，我去了給人家添麻煩，我於心不安。假若劇院派個人同我下去，照
料我，就一定比給我跑材料更好。我們寫劇本，往往光有一個故事。劇院一看有故
事了，好，寫吧。其實光有個故事，並不頂用。和這故事相關的事兒，你知道多少
呢？要是不曾深入生活，不充分知道與故事有關的事情，怎麼能寫出劇本呢？因此，
大家要好好協作，劇院要從深入生活上去幫助作家。
現在寫人民內部矛盾的劇本很缺乏。大家不寫，主要是因為知道的不多。我想：
寫人民內部矛盾，若是知道的不極細膩、深入，而光知道一個故事，一定寫不好。
只有深刻地瞭解生活，才能寫好人民內部矛盾。
還有，我這幾年寫的劇本，好多都失敗了。就是因為寫運動過程。寫的時候，
劇院幫了忙了。演員也幫了忙。演員知道的，我知道的，和導演知道的湊在一起，
結果還是運動過程。因為大家所知道的都是過程，所以很難出戲。你寫的某運動，
人家都參加過了，可能比你知道的還多，寫它幹什麼？希望以後我再寫過程，大家
就攔住我：還是去生活生活吧。我覺得應該用這樣的精神來協作。這一回寫《女店
員》就是一個很好的例子。戲是不怎麼好的，可就是沒寫過程。這回改了招兒啦，
有點兒東西啦。這回沒寫婦女商店成立的過程。注意瞭解女店員家裡的事兒，瞭解
她們的思想、心理。這就找到了一些矛盾，直到劇本的最後才拿出商店。如果照我
的寫過程的老辦法：從組織籌備委員會起，寫到開張，賣油鹽醬醋，一直賣下去，
那就糟了。初稿寫成，葉子一看，很滿意，說有門兒啦，有點生活啦。是的，我們
的協作也躍進了。有了改革了。所以只有我們大家互相幫助，導演、演員、舞台美
術工作者、作者常常開開會，事情就好辦。過去我們協作，因為講團結嘛，難免彼
此有些敷衍。劇院一接到劇本，本不滿意，就說，算了，老作家寫的，不容易，怪
可憐的。（眾大笑，會場活躍）今後我們更要團結，越是團結得好，就越不要敷衍。
不行，就得改，不要客氣！
我們的劇院，最好不湊節目。當然，突擊宣傳工作，一晚上趕出個戲來，是應
該的。這是另一回事。在劇院裡我們最好不湊節目，每出戲都要站得住，一齣戲演
半年，有什麼不好呢？《雷雨》不是至今還上演嗎？
總而言之，像我上次在作協創作會議上說過的，幹勁要有，創作規律也要照顧
到，兩者應該平衡起來，結合起來。話劇是教育群眾的最有力的武器，——並不是
因為我們幹這一行才這麼說，的確是這樣。我們應該把話劇搞得更好，無論劇本，
演出、技術方面，大家要協作得更好。有好戲出來，也就是教育學習寫作者的最好
課本。現在每個劇院都聯繫著一些寫劇本的人，有不少後起之秀，希望經常聯繫，
如能作到，常請他們來看看排戲，是很有好處的。
我們要全面躍進，全面協作，全面幫助，全面批評。現在批評得太片面了。對
於舞台美術、演員技巧、念詞等等，說得太少，這不好。批評需要內行，演員也應
當負起責任，參加批評工作。你看了一齣戲，比如說服裝很好或不好，你就寫那麼
五百字批評批評，不必要寫兩萬字。五百字不需要多大時間。你自己寫不好，可以
請朋友代寫。我們的話劇劇團還不太多，有許多人還沒有看過話劇。他們也許不大
瞭解現實生活與舞台有什麼距離，也不大瞭解舞台的全面。我們從各方面批評讓大
家知道話劇是什麼，也有好處。對我們自己有好處，對觀眾也有好處。
拉拉雜雜，就說這麼些吧。
載一九五九年四月十五日《戲劇報》第七期 |
|
