我每月都接到幾封青年們的來信，問我什麼叫作文學修養。
有的來信中，偏重寫作的技巧，彷彿認為寫作技巧就是文學修養。
首先就須指出：文學修養包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學修養全部。不
要以為學會一些技巧便會創作了。老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴格
的訓練，因為科場裡的詩文程式必須嚴格注意，試卷上寫錯一字一筆就必落選。可
是，大多數的秀才與舉人並不懂什麼叫文學，也沒創作出什麼有價值的作品來。可
見，專憑技巧不能算有文學修養。
詩文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了創作自由；一來二去，文學
就衰落下去，而文人們成為詩匠、文匠，多數的秀才與舉人老爺們即是。
寫作技巧至少包括三方面：語言的運用，
描寫的能力，和
作品的結構。
這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。語言與生活分不開。生活豐富，語言
才會豐富。脫離生活，即只能寫出乾巴巴的八股濫調或學生腔，不能獨具風格，創
造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。沒見過工人的，沒法子描寫工人；
沒見過高山大川的，也無從描寫在高山大川。想像，甚至於幻想，須有各觀的真實
作基礎。沒有飛鳥，人便想不起飛機。描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者
更深刻地認識人與事，感到親切，受到感動。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察
得既廣且深。不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎麼描寫，就好像自己
不肯入水，而要學會游泳。至於作品的結構，的確是因形式的不同而有所不同，如
電影劇本與話劇本不同，話劇又與小說不同，應當學習。可是，主要的東西還是內
容。沒有內容，雖有結構也無濟於事。八股文章最講究結構，而沒有什麼內容，所
以空洞無物，沒有藝術價值。結構不過為是幫助把內容安排得嚴整完美，表現得富
於故事性與藝術性。我們不能離開內容去考慮結構。有的作品，結構雖欠嚴謹，而
內容極為豐富，便仍不失為好作品或偉大作品。有的作品，專講結構，而內容貧乏，
雖很見功夫，但難以偉大。內容更重要，雖然結構也須注意。話又說回來，生活豐
富才能使作品內容豐富。「秀才不出門」，所以只會作空洞的八股。
這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。
不錯，我們的確能夠從學習古典文學與當代名著，得到一些技巧上的竅門。可
是這些竅門並不能給我們解決一切問題。我們是要「創」作。既要「創」作就不能
照貓畫虎，只求跟範本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創作可言了。
文學修養包括著寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學修養的
重要部分。離開生活，專談技巧，文學創作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪
不出新人新事，也不敢別出心裁，以結構配合內容，有所創造。
有修養的作家必是生活豐富的作家。
所謂生活豐富是不是指眼界寬，看的多呢？是的，看的多有好處。不過，只看
別人，作一輩子「視察員」，還不能解決問題。作家得有自己的生活。看別人怎麼
生活，能夠豐富我們對人的瞭解。可是，只有自己也去生活，對人的瞭解才會深刻。
因此，我們第一須和人民生活在一起，第二要在生活中表現得好，即使寫不出好作
品，仍不失為好人。文學修養包括怎麼作人。這就是說，我們得先作個社會主義的
人，而後才能作個社會主義的作家。
有的古人，人品不好，而寫出了不壞的作品來。是的，確有此事。可是，要知
道，歷史並沒有饒恕他們。歷史上記載下來他們的壞事，遺臭萬年。他們的作品並
未能抵消他們的罪名。還要知道，並不是因為人品壞，他們才寫出好作品來。恐怕
倒是有了作品，名利雙收之後，他們才腐化了的。再說，我們是生活在社會主義社
會裡，若沒有社會主義的道德品質，我們就好壞不分，香臭不辨，不知英雄之所以
為英雄與壞蛋之所以為壞蛋，我們怎能創造出社會主義的人物來呢？
文學修養必須包括思想。要不然便解決不了為什麼創作這個問題。前面提到過
的秀才舉人們，大半是為了陞官發財，才下苦工夫學習寫作。個人名利就是他們的
中心思想。這樣的人一旦真作了官，很難不是貪官污吏。
誰都知道，我們今天正在建設社會主義。那麼，作家而沒有社會主義的思想，
還是為個人名利而進行創作，怎能對頭呢？我們必須首先看明白，我們的創作是為
建設社會主義服務，並不是為自己求得名利。社會主義建設是我們的創作泉源，鼓
舞人民建設社會主義的熱情是我們創作的首要的作用。
這樣看來，生活經驗、社會主義思想與道德品質、寫作技巧，和文學知識都湊
在一處，才能算是文學修養。有這樣的修養，才會有勞動熱情，因為熱愛勞動是社
會主義道德品質的一種表現。它表現在日常生活中，也表現在進行創作的時候。
社會主義國家裡的每一個公民都要有修養。生活、思想，與道德品質是共同的。
知識與技術則隨人而異。一個會種菜的農民須有種菜的知識與技巧，正如一個作家
須有文學知識與寫作技巧。這些知識與技巧都是寶貴的，作家不應重視自己的那一
份，輕視菜農的那一份。沒有人種菜，作家就沒有青菜吃，這與農民缺乏讀物的問
題同樣嚴重。作家不該狂傲。
所有的公民都須有思想上的與道德品質上的修養，這才能把每個人的知識與技
術都用在社會主義的建設上。誰專靠知識與技術，而不管思想上的與道德品質上的
修養，誰就過不了社會主義的關，作家也非例外。
總起來說：專憑技巧不能寫出作品來。
作家必須有生活。所謂生活，不是閉戶讀書，埋首寫作，永遠不關心國事、天
下事，而是和人民生活在一起，跟人民在一起勞動。這樣積累起來生活經驗，再加
上文學知識與寫作技巧，就能寫了，會寫了。
為什麼寫作呢？寫什麼呢？為誰寫呢？這都決定於社會主義的思想與道德品質。
思想上與道德品質上若有問題，一個有些文學知識與寫作技巧的作家可能墮落為右
派分子，不但不能幫助社會主義的建設，反而對社會主義建設進行破壞，自絕於人
民。這很可怕。
因此我們就要說，文學修養是全面的，複雜的，我們切勿以為得到一些寫作竅
門便能成為作家。文學修養當然也不是一天半天就能得到的，青年們切勿著急。人
都是由年輕慢慢活到中年與老年的，不管怎麼著急，我們也不能忽然由二十歲跳到
四十歲去。文學修養也是慢慢積累起來的，不經一事，不長一智啊。一著急，就必
去找捷徑，捷徑會使人走迷了路。看吧：有的初中學生放下別的功課，一天到晚抱
著兩本小說，想成為小說家。這很不對。一個小說家要有極豐富的知識，好，您連
該學的地理、歷史、算術等等的基本知識都扔在一旁，怎能成為小說家呢？再說，
一個小說家必須有豐富的人生經驗，那麼，一個初中學生的人生經驗就還很少，不
夠寫成一部小說的。即使這部小說裡只寫學校中的人與事，也未見得就能出色，因
為生活經驗很少是完全孤立，與別的人別的事沒有關係的。今天的學校生活必與今
天的社會主義建設有千絲萬縷的關係，我們若只知其一，不知其二，就不能正確地
認識學校生活的意義。我們可以用學校裡的事情為題，練習寫作，但不該把這種習
作就叫作創作。一個十四歲的學生在不耽誤功課的條件下練習寫作是可以的，但是
要知道，到四十歲才開始創作也並不算太晚；世界上有不少優秀的作家是到了中年
才開始進行創作的。
在咱們的社會裡，有文學修養的都不難成為作家，因為咱們比資本主義國家裡
有更好的創作環境與條件。可是，咱們必須先要求自己儲備文學修養，從思想上、
道德品質上、生活上、文學知識上、寫作技巧上，以及勞動習慣上各方面裝備自己，
而不該主觀地在一切還都空空如也的時候就決定去作作家。這樣主觀地下決心很容
易放棄一切，輕視一切，而廢寢忘食地去找寫作竅門，去寫稿子。這樣死干，既有
損於健康，也得不到文學的全面修養。既無全面修養，就認不清創作的崇高目的，
而只求發表作品，名利雙收。於是，幸而發表了作品，便以天才自詡，更無須注意
什麼思想與道德品質等等重要問題了。這樣的「成功」，十之八九會毀壞了自己，
有右派青年作家為證。若是作品發表不了呢，便會滿腹牢騷，怨天尤人，甚至連社
會主義也要反對。因此，我看哪，較比合理的辦法是先給自己儲備下全面的基本文
學修養，再去作作家，作了作家之後，再力求全面進步，成為更好的作家。這樣的
人即使始終作不成作家，仍不失為社會主義社會裡有用的人。反之，在生活與思想
等等方面毫無準備，或只準備下一點文字技巧，便非作作家不可，是會有危險的。
文學修養，再說一遍，不專指寫作技巧而言。文學修養不是一天半天就能得到
的，不要著急。記住：功到自然成，欲速則不達！
載一九五七年《文藝學習》十二月號 |
|
