題材問題恐怕就是寫什麼的問題，產生這個問題是件好事，這反映了人民對作
家的要求和領導對作家的關切，以及作家的向上心。在資本主義國家，寫作是為了
賣錢，不發生這個問題——進步作家是例外。我們今天正在建設社會主義文學，社
會上既萬象更新，作家們當然都想寫教育性政治性較強的作品，不願寫記憶中的陳
谷子爛芝麻，而想寫些新的題材來歌頌社會主義。這是人同此心的。我在過去的幾
年中是這樣自期的，今後還要這樣做。新的題材我不願放棄，不會因為討論題材問
題就改變這個做法。不過以後我也許要寫舊的，如歷史題材和反映舊社會生活的作
品。新的舊的都寫，也是兩條腿走路。這樣我就更加從容了，不至於因為寫不出現
代題材的東西而焦急了。
我過去寫新題材沒有寫好。這與生活有關。我從題材本身考慮是否政治性強，
而沒想到自己對題材的適應程度，因此當自己的生活準備不夠，而又想寫這個題材
的時候，就只好東拼西湊，深受題材與生活不一致之苦。題材如與自己生活經驗一
致，就能寫成好作品；題材與生活經驗不一致，就寫不好。我寫話劇《青年突擊隊》
就因為這個原因寫的很差。青年突擊隊這個題材固然重要，我對它卻不熟悉，只到
工地去了幾次，無法寫好。因此，我們應在生活上給作家創造條件，讓他們自己去
寫，自己去選擇題目。如趙樹理和柳青同志，他們長期在農村中生活，所以寫出了
好作品。趙樹理同志長期「鎮守」太行山，我卻終年呆在北京，今天到柳樹井，明
天去東四牌樓，生活不夠，而創作慾望很強，寫作頗勤，勇敢可嘉，卻沒有考慮到
自己是否能扛得動那些活兒。我覺得領導上提供題材線索是可以的，問題在如何叫
作家去深入生活，和給予從容寫作的條件。即使老作家，也要有生活才能寫作，沒
有生活便不能點鐵成金。所以首要的問題還是解決深入生活的問題。
題材應是自己真正熟悉的材料，作家可以從各種不同的角度來闡明題材的意義，
也就形成了不同的主題。相同的一個題材，莎士比亞寫過，本生也寫過，而主題卻
不相同。我們有些作者沒有充分的創作準備，作品的主題思想並不是自己從生活中
反覆思索得來的，而是把政策當作主題，卻又不知道政策是怎樣得來的。這樣寫成
的作品只是拿一些臨時找來的材料來拼湊，硬安上一個主題，怎麼能夠寫好呢？我
寫話劇《義和團》的時候有些體會：本來這個題材可以有各種解釋，可以從各方面
去選材。因為我父親是被洋兵所殺，所以北京雖有些人不喜歡義和團，我可是另有
感受，因此要寫這個劇本。我感到中國的農民很勇敢，不甘做奴隸，如果受壓迫，
就要揭竿而起，這就是這個劇本的主題。我過去寫的幾個劇本，也有先定主題，臨
時找材料的，正如一件「富貴衣」，沒有做到天衣無縫。有時要突出主題就喊幾句
口號，好像告訴讀者說，教育意義就在這裡！有時就讓支部書記出來說幾句話，也
為了點明主題！因此我看到自己寫的劇本中支部書記講話，就感到特別難受。主題
應當是水到渠成的東西，生活豐富是最重要的。
題材與作家的風格也是有關係的，熟悉了題材，才能產生風格。作家總是選擇
與他的創作風格一致的題材來寫。我就寫不出鬥爭比較強烈的戲。因為天性不是愛
打架的人，而且又沒有參加革命鬥爭，所以寫起逗笑，湊趣的東西就比較方便一些。
我喜歡笑，寫悲劇就不大合適。題材、體裁、風格都是有關係的。因此，應當是，
誰寫什麼合適就寫什麼，不要強求一律。順水推舟才能暢快。同時也與勞逸結合有
關。如果要我關起門來寫悲劇就很困難，對健康也許有些損失。所以應多寫一些對
自己適合的、自己願意寫的東西，也預備寫一些雖然現在不熟悉但卻可以去熟悉的
東西。寫新事物，也寫舊生活。有人老是寫一樣的題材也無所不可。有一招就拿出
一招來，總比一招也沒有好一些。大家都拿出自己的一招來，也就百花齊放了。
現在還有一些老作家沒動筆，應當動起筆來。有的青年作者寫了一部作品而失
敗了，不要灰心，不可以一部作品論成敗。寫了作品沒成功也可以得到鍛煉。這次
沒寫好，下次就可能寫好。三個劇本沒寫好，也可能利用這三個劇本的材料寫成一
部小說。長篇寫不成就寫短篇，小說寫不了就寫散文，寫總比長期擱筆不寫好。要
經常增加本領，有了本領即使是別人出題也能寫出好文章。
載一九六一年《劇本》五、六月號合刊 |
|
