簡練的文字不容易寫。
首先，要有思想上的準備：認清楚為什麼要寫和為誰寫。我們今天執筆為文，
是為配合社會主義建設與大躍進，是為廣大人民寫的。因此，我們必須抓住要點，
不蔓不枝，不浪費自己的筆墨，也不多耽誤讀者的寶貴時間。若不認識此理，我們
就容易以為寫文章完全是自己的事情，對別人概不負責，於是信筆所之，浩浩蕩蕩，
沒結沒完。這樣的文章必是事無大小，一視同仁，不加選擇，不分輕重；也許還只
顧了瑣屑，而忘掉重點，使讀者看完，得不到好處，也許只讀三五行便讀不下去了。
這叫作不解決問題的文章，之乎者也一應俱全，可是沒有人愛看。我們不應當寫這
樣的文章。
我們現在寫文章就是把我們的心交出來，交給人民。所以，第二件要事便是：
我們的生活必須和人民的生活打成一片，別老爬在書桌上推敲文字。那推敲不出什
麼來。文字是說明生活的。沒有生活，憑空推來敲去，文字總是死的。有人民的感
情，才能寫出人民愛看的文字，這叫心心相印。專憑咬言咂字，耍弄筆調，寫來寫
去還是空空如也。
有了思想上的準備和生活的鍛煉，我們第三件要事便是怎麼運用語言文字了。
文字簡練不等於苟簡。所謂簡練，是能夠一個字當兩個字用，一句話當兩句話
用的。說的少，而概括的多。這很不容易。為作到這樣言簡意賅，必須心中有數，
的確知道自己要說什麼。先要多思索。決定了要說什麼，還要再思索：先說什麼，
後說什麼。思想明確，思路順當，就能夠說的少，而包含的意思多。反之，想還沒
想清楚，層次混亂，就只能越說越多，也越糊塗。這樣的糊塗文章，雖然字數很多，
仍是苟簡的，因為光憑手寫，而沒動腦筋。不動腦筋，即不嚴肅，必然閒言碎語滿
篇，沒有真話。
真話不仗著無聊的修辭來粉飾。恰相反，下筆之時不先想好要說什麼，而只勞
心焦思地去搬運修辭，預備東抹西塗，就一定寫不出好文章來。生動鮮明的形容比
沒有形容好，不恰當的形容倒不如乾脆不形容。泛泛的人云亦云的形容，只是使讀
者生厭，不如老老實實地直陳事實。樸實的文字能夠獨具風格，力求花哨而辭浮意
晦是一種文病。真話是說到根兒上的話，從心窩子掏出來的話，它一定不需要無聊
的修辭。
每一句要結結實實地立得住。每一個字要多多斟酌。字字妥當，句句結實，就
會作到一個字當兩個字用，一句話當兩句話用。妥當的字，結實的句子，管的事兒
多。古代凱薩征服了某地，向羅馬報捷：「我來了，看見了，征服了！」這很簡單。
可是，這也充分地表現了古代的一個能征慣戰的大將的得意與威風凜凜。這簡單的
句子可以當好幾句話用，而比好幾句話更有勁。假若他這麼說：「看看我，我是何
等偉大，英勇，所向無敵啊！我來到此地，看清楚一切，就列開陣式，把敵人打得
落花流水，征服了敵人！你們歡呼吧，向偉大的凱薩歡呼吧！」恐怕就不大像凱薩
的口氣了。這吹噓得太厲害，好像已經沉不住氣，反損失了大將的威風。
妥當的字，結實的句子是由事理人情中得來的，光倚賴字典與詞源不能解決問
題。這就使我們更明白：文字的運用是與生活分不開的。生活中使用語言，創造語
言。我們須從生活中學習語言，提煉語言。先求用字造句妥當明確，合乎邏輯，而
後再進一步加工，達到生動鮮明。不合邏輯，即根本不能成立，怎能生動鮮明呢？
今天有些學習寫作的人，往往先求漂亮，拿起筆來不考慮如何說真話，而去找些好
聽的詞彙，不管適用不適用，都勉強用上，以為這樣就有文藝性了。這是個錯誤。
他們以為作文章須裝腔作勢。事實上，好文章絕不虛偽，而是有什麼說什麼，說得
有理，說得明確。明確有理的文章，有法子加工，使之生動鮮明。烏煙瘴氣的文字
很難加工，因為它本不知所云，定難下手修正。
載一九五八年《語文學習》五月號 |
|
