根據我看稿子的經驗，我可以這麼說：文藝通俗化是件不容易的事。從我所能
看到的文稿裡，我發現：有許多人似乎還沒注意過這回事。他們寫來的稿子，從通
俗化這一點來看，大概有三個毛病。
（一）篇幅太長：文章長本不算毛病，假若我們有那麼多的話要說。我們不能
因為求文章緊練，而把該說的不說完全了。可是，我所看到的長稿子，多數的是本
無須乎寫那麼長，卻硬寫成那麼長。這就不對了。這不該長而長的原因，據我看，
是：
１．在提筆之前，並沒有任何準備，沒想想怎樣組織這篇文章，怎樣安排層次；
於是，拿起筆來，想到哪裡，寫到哪裡，失去了控制。話要說亂了，就必說的多，
東一句西一句地拉扯不斷。為矯正這個毛病，我們不論寫什麼，都須事先想好：寫
什麼和先說什麼，後說什麼。有了通盤的打算，就有了清楚的思路，而後才能順理
成章，不亂說，不多說。請記住，文章是有組織的東西，不是閒聊天兒。
由上邊所說的，我們可以看出來：長而亂的文章，不是好文章。簡短而有組織
的文章，才是好文章。那麼，我們應當給人民哪種文章呢？要通俗化，就是要把文
藝交到人民手裡去；那麼，我們能把又臭又長的東西交給人民麼？那就太看不起人
民了！
２．有的長文章並不亂七八糟，可是長而沒勁，通篇的話都平平常常，可有可
無。這也是沒有重視通俗化。通俗化的文章既是給人民大眾看的，就不許浪費大家
的時間，教他們念些不疼不癢的文字。我們給人民大眾寫東西，必須短而精，好教
大家念起來，既省力省時間，又能真有所得；否則對不起人民。所以，在提筆之前，
我們必須詳加考慮：我們要寫的，值得寫還是值不得寫？然後，還要找重點去寫。
一般的冗長的文章，並不是完全要不得，它之所以成為冗長者，是因為沒有選擇重
點，把重要的和不重要的一視同仁，全寫了下來；於是，不重要的就把重要的拖下
水去，大家因討厭那些不重要的地方，就容易忽略了那重要的地方。假若我們一下
筆就抓住要點，豈不就容易寫得精彩麼？寫文章不是算計字數多少的事。我們必須
把要寫的東西，都在心裡掂一掂，留著重要的，丟開不重要的。這也就是說，我們
誠心地把真有價值的給人民寫下來；可有可無的就放在一邊。這樣寫文章，文章必
能精彩。通俗化不是多說廢話，而是供給人民最有營養的精神食糧。俗語說得好，
楞吃仙桃一口，不吃爛杏一筐。我們得記住這句話。我們要抓緊突出的幾點，簡單
乾脆地寫出來；不要老牛破車，慢慢往下拖。給老百姓寫東西，不是降格相從，敷
衍敷衍，而是要取精去粕。儘管言語通俗，可是要思想精，道理深。假若我們寫好
了一篇東西，連自己都覺不出有什麼突出的地方，就該扔掉，萬不可交給人民；假
若自己覺得只有一二突出的地方，便該刪去其餘，從新寫過。通俗的作品必須對老
百姓負責！通俗化不是減低思想性，而是設法使思想更容易宣傳出去，更普遍宣傳
出去。
（二）文字不通俗：在我所看到的文稿裡，有許多篇的內容很好，可是文字不
通俗。我看，其中的主要原因是大家只顧了寫作，而忘了通俗化的重要，於是不知
不覺的就轉起文來，離開了人民日用的語言。所以，我們下次寫文章的時候，最好
先警告自己一下：要通俗化！能不忘了這件要緊的事，我們自然會多少地把文字通
俗化了，因為大白話是人人會講的。
斷定通俗不通俗，我們的耳朵比眼睛更可靠。我們寫完一段或一篇，不要只憑
眼睛去看應如何加工，那可能越加工越不通俗。我們須朗讀一遍。我們的耳朵會聽
出文字順溜不順溜，接近口語與否。經過耳朵的審定，再去加工，我們必定能把文
字修改得通俗一些。這樣作，即使不能很快地教我們完全掌握住通俗的語言，至少
也會教我們消極地去掉太不通俗的字彙詞彙，把長而彆扭的句子改成短而順溜的。
這會使我們慢慢地認識到，用人民的語言寫出簡單妥當的字句，是多麼可喜的事。
我們也會慢慢地明白過來，能用人民的語言寫作，不是減低了文藝性，而是提高了
我們文藝創作的能力，加強了文藝性。想想看吧，一位生在現社會的文藝工作者，
能丟掉半文半白的，或半中半洋的文字，而改用人民的語言，寫出給人民讀的文藝
作品，他的本事不是提高了麼？再想想看，世界上可有不給人民服務，不用人民的
活語言的偉大文藝麼？通俗化不是降低文藝，而是提高文藝。
明白了上述的道理，我們也就明白了：通俗化的文藝作品裡不許生吞活剝地把
革命的道理，用一大串新名詞、專名詞寫了出來。我們應當把大道理先在心中消化
了，而後用具體的事、現成的話寫了出來。這才是文藝作品，這樣的作品才能被人
民接受，從而擴大了思想宣傳的影響。不先消化了道理，我們自己就沒有確實明白
那個道理的把握。我們自己沒把道理弄清楚，所以才仗著名詞術語支持我們的文章。
一旦我們真把道理消化了，我們才會把它用具體的事實表現出來——這就由照鈔道
理，改為以文藝形式表現道理。我們為什麼不老用論文的形式，而時常也用戲劇的
小說的鼓詞的形式，向人民作宣傳呢？那就是因為戲劇小說與鼓詞是具體的表現，
通過人物故事去說明某些道理。那麼，我們的責任就一定不是教戲劇裡的人物輪流
地宣讀一篇論文，論文中滿是名詞、術語和革命理論。沒人願意聽那樣的戲！我們
必須把消化過的道理，就著人民的生活，人民的語言，人民所喜愛的文藝形式，寫
了出來。通俗化不是某幾個寫家的責任，而是每一個寫文章的人的責任。我們的新
的文藝傑作就是從這裡產生出來的。
（三）我看到的第三個毛病，是愛耍弄筆調。有些人似乎以為實話實說不夠味
兒，所以必須要耍筆調，扯些閒盤兒，倒好像不「然而所以」一大套就不能成為文
藝。這不對。自古至今，好文章都是真有話可說，而且說得一針見血，不拖泥帶水。
八股文專會耍筆調，而空洞無物，所以才臭。寫東西不是為自己消閒遣悶，而是為
別人讀閱，讀閱了得到好處。
要把通俗化作好，我們一拿起筆來，便先要問問自己，我們對將要寫出的人、
事、道理，明白的夠不夠？假若不夠，就須去多生活，多找資料，再去學習。我們
萬不可以用筆調去掩飾我們的知識不足。深入生活，我們才能得到真的知識，真的
感情。這樣，我們就不怕沒的可寫，也就不要筆調了。耍筆調表示我們並不真誠。
我們一要耍筆調，就不免猩猩作態，傷感一番。風不是風，雨不是雨，而是
「大王之雄風」、「銷魂的雨」了。其實，假若我們是在描寫勞動大眾，那風便不
可能是大王之雄風，雨也並不銷魂——雨有時候能要了窮人的命！
深入生活就必有話可說，沒有生活就必拐彎抹角地去找俏頭。我們最好是要說
什麼就說什麼，說得明確、簡單，有力。亂耍筆調只是教文章東搖西幌，不切實，
沒有勁。有人以為文章裡「之乎者也」地耍些筆調，為是教文筆動宕有致，引人入
勝。其實，那是為有閒階級的讀者設想；我們今天寫通俗文藝是為了大眾，並不為
伺候有閒階級。人民大眾沒工夫聽我們瞎扯。而且，專就文藝本身而論，也是言之
有物的就好，虛張聲勢的就不好。因此，我們要控制自己的筆，不教它隨便地亂耍
花樣。我們剛一想到：「啊，這清明時節，銷魂的細雨呀！」就要警告自己：這庸
俗！沒有真的感情！通俗化的大敵是庸俗化！有些看起來越漂亮的雅致的字句，也
許就是越庸俗的。
上面提到的三個毛病，我自己也有時候明知故犯，願和朋友們一齊努力，去掉
它們。
載一九五一年十月日《文藝報》第四卷第十一、十二期合刊 |
|
