中華人民共和國建國十年了。
在這舉國歡騰的時節，回顧一下個人的創作生活也許是合適的。十年來，全國
人民的建設熱情深深地感動了我，我的微薄的寫作成績不過是人民怎麼鼓舞了我的
證明。我是多麼高興，我要寫出我怎麼高興！
十年來，我主要的是寫劇本與雜文，沒有寫小說。為什麼呢？首先是忙啊。寫
一部長篇小說需要相當長的時間，我等不得。我急。我要用比較短的時間，隨時寫
出作品，歌頌新人新事。在舊社會裡，像我這樣的文人在寫作外，不敢管別的事，
以免招災惹禍。現在，文人是社會的財富，到處受尊敬，也就必然興高采烈地參加
社會活動，相應地減少了寫作時間。我必須寫得快。不管怎麼說，劇本總無須長到
十萬字吧。劇本有四、五萬字就夠了。好吧，字數少點就可以寫得快點。我急於寫
出作品，並期望收到立竿見影的教育效果。劇本這個形式適合我的要求。
劇本不容易寫。一個有修養的劇作家也許要用一年、二年，或三年的時間，方
能寫成一部完整的劇作。那麼，我的速成法是不是會有損於劇本的質量呢？這就要
看怎樣看問題了。比如說，我是生活在一個靜止不動或變動很少的社會裡，我的確
可以從容不迫地去寫作，花多少時間也沒有關係。可是，十年來，中國的變化快而
且大，新人新事天天到處出現。我若是耐心地等待，務期寫出有史詩份量的作品，
就恐怕連任何東西也寫不出了。我們的變化也同時是發展，不是換湯不換藥。正在
日日發展的事情是永不停滯，轉眼即逝的。只有隨時關心發展，才能去寫當時的發
展，從而容易瞭解下一步的發展。不在隨時的發展中充實自己，而默默地等著二十
年後去寫總結，大概不一定能寫出正確的總結，而且耽誤了隨時鼓舞人民前進的職
責。明天的人與事正是今天的人與事的發展。不關心今天實在不容易瞭解明天。我
們並不輕視過去，不排斥歷史劇，可是我們更重視明天。明天的歷史是我們今天親
自創造出來的。
是，我並沒有寫出優秀的作品。可是，我的筆墨生活卻同社會生活的步伐是一
致的。這就使我生活得高興。我注視著社會，時刻想叫我的筆追上眼前的奔流。我
的才力有限，沒能更深刻地瞭解目前的一切。可是，我所能理解到的那一點，就及
時地反映在作品中，多少盡到些鼓舞人民前進的責任，報答人民對我的鼓舞。我慚
愧，沒能寫得更好一些，可是我也高興沒叫時代遠遠地拋棄在後邊。時代的急流是
不大照顧懶漢的。
我本來不大會寫劇本。十年來，我一共寫了十多本話劇與戲曲。其中有的被劇
院演用，有的扔掉。我是在學習。出廢品正是學習過程中難以避免的。失敗一次就
長一次經驗。因此，即使失敗了，也不無樂趣。不怕失敗，就會長本事。我的確覺
得越多寫便越寫得好一些，功夫是不虧負人的。寫完一本戲，當然要去找導演與演
員們討論討論。他們是內行。跟內行人談談，自然而然地就會長見識。就是這樣，
我慢慢地理解了一些舞台技巧。這又是一種樂趣。在新社會裡，人人願把本領傳給
別人。只要肯學習，機會就很多。我把我的作品叫作「民主劇本」。這就是說，我
歡迎大家提意見，以便修改得更好一些。當然，修改是相當麻煩的。可是，只要不
怕麻煩，麻煩便帶來樂趣。況且，導演與演員並不只誠懇地提意見，他們也熱誠地
幫助我。我有相當嚴重的腿病。為打聽一件事，他們會替我跑許多路；為深入地了
解一件事，他們會替我下鄉或下工廠，住在那裡，進行體驗。這十年來，我交了多
少朋友啊！我的「民主劇本」得到多少導演與演員的支持啊！這難道不是樂事麼？
大家協作是新社會裡的一種好風氣。劇本演出後，觀眾們也熱情地提意見，這又是
一種協作。
人與人的關係變了。這就是我筆下的主要內容。我寫了藝人，特別是女藝人，
在從前怎樣受著剝削與虐待，而在解放後，他們卻被視為藝術家，不但不再受剝削
與虐待，而且得到政治地位——是呀，現在全國有不少男女藝人作了地方的和全國
的人民代表或政協委員！我在解放前就與他們為友，但是除了有時候給他們寫點唱
詞，無法幫助他們解決其他的問題。現在，不但他們的問題解決了，而且有不少人
也有了文化，會自己編寫唱詞了。
我也寫了一般的貧苦勞動人民如何改善了環境，既不再受惡霸們的欺壓凌辱，
又得到了不髒不臭的地方進行勞動。這就是我的《龍鬚溝》的主題。龍鬚溝是北京
過去有名的臭溝，隨時給附近的居民帶來疾病和苦痛。解放後，北京市人民政府不
管通衢大道怎麼迫切需要修整，而先來給這裡的人民剷除了這條臭溝。這是極其感
動人的德政。不管藝術上怎樣難以處理，我還是設法把這個事實擺在了舞台上。真
的，一個唯美主義者會以為我是「逐臭之夫」，去描寫臭溝。但是，在臭溝岸上住
著的勞動人民卻有他們的崇高可敬的品質，誰也不該輕視他們，若只是描寫風花雪
月，而忘棄了這些可敬可愛的人民，那麼臭的東西就不能消滅，社會也就永遠不美！
在我的劇本中，我寫出許多婦女的形象。在舊社會裡，一般的人民都很苦，婦
女特別苦。在新社會裡，首先叫我受到極大感動的就是婦女地位的提高。從一個歡
歡喜喜地去工作的媳婦或姑娘身上，我看見了人與人的關係的大變化。男女平等了。
我不能不歌頌這個大變化！婦女跟男人一樣地創造著新時代的歷史。去年我寫的
《紅大院》，和今年的《女店員》與《全家福》都涉及婦女解放這個振奮人心的主
題。戲也許沒有寫好，但是我的喜悅是無法扼止的。
是的，我寫了許多方面的事實與問題，因為這些事實與問題就都在我眼前。看
見了，我就要寫。而且我不能作為旁觀者去寫，我要立在劇中人物中間，希望我是
他們的一個。這樣，我才能成為群眾的學生，有了非寫不可的熱情。假如我的作品
缺乏藝術性，不能成為傑作，那只是因為我向人民學習的還太不夠，脫離了群眾。
哪裡去找創作的泉源呢？難道只憑我個人的想像，就能找到新時代的人與人的關係，
新穎的藝術形式，與活生生的語言麼？我不敢那麼狂妄！
十年來，我寫了一些作品，應當感謝人民！是人民給了我值得寫的人物與事實，
給了我簡練有力的語言。我要繼續向他們學習，以期得到更好一些的創作成就。
載一九五九年《僑務報》九月號 |
|
