我們寫信、寫日記、筆記、報告、評論，以及小說、話劇，都用散文。我們的
刊物（除了詩歌專刊）與報紙上的文字絕大多數是散文。我們的書籍，用散文寫的
不知比用韻文寫的要多若干倍。
看起來，散文實在重要。在我們的生活裡，一天也離不開散文。我們都有寫好
散文的責任。
據說：「詩有別才」。這個說法正確與否，且不去管它。詩比散文難寫，卻是
事實。散文之所以比較容易寫，是因為它更接近我們口中的語言。可以說，散文是
加過工的語言。我們都會講話，而且說的是散文，不是韻文。在日常交談的時候，
我們的話語難免層次不大分明，用字未盡妥當，因為隨想隨說，來不及好好思索，
細細推敲，也就是欠加工。那麼，我們既會講話，如果再會加工，我們就會寫出較
好的散文來。我想會有那麼一天，我們的文化普遍提高，人人都能出口成章，把口
中說的寫下來，就是好散文。
是的，講話與散文原是「一家人」。我聽過好幾位勞動模範的發言。他們的文
化程度並不很高，發言也沒有稿子。可是，他們說的有思想，有感情，語言生動，
十分感人！我相信，他們若能提高文化，一定會不久就成為寫散文的好手。
我非常愛聽我們的中央廣播電台每晚的全國各地聯合廣播。在這廣播節目裡，
說的都是國家與國際的大事。正因為是大事，所以必須使人人能夠聽懂，不能「之
乎者也」地背誦古文。同時，它既須字斟句酌，語語明確，還要鏗鏘悅耳，引人入
勝。這就是說，廣播的是話，可也是很好的散文。
有的人以為散文無可捉摸，拿起筆來先害怕。不必害怕，人人都有寫散文的條
件。我們說話要說的清清楚楚，明明白白，這就有了寫散文的基礎。我們寫信、寫
日記，聽報告時作筆記，都是練習寫散文的機會。不要剛一提筆，就端起架子來說：
我要寫散文啦！是呀，我小時候在私塾裡讀書，每逢老師出題叫學生作文，我便緊
張地端起架子，不管老師出什麼題，我總先寫上「人生於世」，或「夫天地者」，
倒好像「人生於世」與「夫天地者」是散文的總「頭目」！後來，有人指點：你試
試看，把想起的話照樣寫下來，然後好好從新安排一下，叫那一片話更有條理，更
精緻些，你就無需求救於「夫天地者」了。我這才明白，原來我心中就有散文的底
子，它並不是什麼天外飛來的怪物。對，我們人人有寫散文的「本錢」，只看肯不
肯下些功夫把它寫好，用不著害怕！
與此相反，有的人的膽量又太大，以為只要寫出一本五十萬字的小說，或兩本
大戲，就什麼都解決了，根本用不著下功夫學習寫散文。於是，他寫信，寫的亂七
八糟；日記乾脆不寫，只寫小說或劇本。不難推測，一封信還寫不清楚，怎能夠寫
出情文並茂的小說與劇本來呢？不把散文底子打好，什麼也寫不成！
有的人呢，散文還沒寫通順，便去作詩。我不相信，連一封信還寫不明白，而
能寫出詩來——詩應是語言的精華！不錯，某個詩人的詩確比散文寫得好；可是，
自古以來，還沒有一位這樣的詩人：詩極精采，而寫信卻糊里糊塗。我看，還是先
把散文寫好吧！詩寫不好，只不過不能發表；信寫不明白，可會耽誤了事！
對，我們不要怕散文，也別輕視散文。散文比詩容易寫，但也須下一番功夫，
才能寫好。不害怕，就敢下筆。一下筆，就發現了困難。有困難，就去克服！把散
文寫好，我們便有了寫評論、報告、信札、小說、話劇等等的順手的工具了。寫好
了散文，作詩也不會吃虧。散文很重要。
載一九六一年一月二十八日《人民日報》 |
|
