我們今天的散文多數是用白話寫的。按說，這就不應當有多少困難。可是，我
們差不多天天可以看到不很好的散文。這說明了散文雖然是用白話寫的，到底還有
困難。現在，我願就我自己寫散文的經驗，提出幾點意見，也許對還沒能把散文寫
好的人們有些幫助。
一、散文是用加過工的語言組織成篇的。我們先說為什麼要用加過工的語言：
散文雖然是用白話寫的，可並不與我們日常說話相同。我們每天要說許多的話。假
若一天裡我們的每一句話都有過準備，想好了再說，恐怕到不了晚上，我們就已經
疲乏不堪了。事實上，我們平常的話語多半是順口搭音說出的，並不字字推敲，語
語斟酌。假若暗中有人用錄音機把我們一日之間的話語都紀錄下來，然後播放給我
們聽，我們必定會驚異自己是多麼不會講話的人。聽吧：這一句只說了半句，那一
句根本沒說明白；這一句重複了兩回，那一句用錯了三個字；還有，說著說著沒有
了聲音，原來是我們只端了端肩膀，或吐了吐舌頭。
想想看，要是寫散文完全和咱們平常說話一個樣，行嗎？一定不行。寫在紙上
的白話必須加工細制，把我們平常說話的那些毛病去掉。我們要注意。
二、散文中的每個字都要用得適當。在我們平日說話的時候，因為沒有什麼准
備，我們往往用錯了字。寫散文，應當字字都須想過，不能「大筆一揮」，隨它去
吧。散文中的用字必求適當。所謂適當者，就是順著思路與語氣，該俗就俗，該文
就文，該土就土，該野就野。要記住：字是死的，散文是活的，都看我們怎麼去選
擇運用。「他媽的」用在適當的地方就好，用在不適當的地方就不好，它不永遠是
好的。「檢討」、「澄清」、「擁護」……也都如是。字的本身沒有高低好壞之分，
全憑我們怎給它找個最適當的地方，使它發生最大的效用。就拿「澄清」來說吧，
我看見過這麼一句：「太陽探出頭來，霧慢慢給澄清了。」「澄清」本身原無過錯，
可是用在這裡就出了岔子。霧會由濃而薄，由聚而散，可不會澄清。我猜：寫這句
話的人可能是未加思索，隨便抓到「澄清」就用上去，也可能是心中早就喜愛「澄
清」，遇機會便非用上不可。前者是犯了馬虎的毛病，後者是犯了溺愛的毛病；二
者都不對。
一句中不單重要的字要斟酌，就是次要的字也要費心想一想，甚至於用一個符
號也要留神。寫散文是件勞苦的事；信口開河必定失敗。
三、選擇詞與字是為造好了句子。可是，有了適當的字，未必就有好句子。一
句話的本身須是一個完整的單位；同時，它必須與上下鄰句發生相成相助的關係。
有了這兩重關係，造句的困難就不僅是精選好字所能克服的了。你看，就拿：「為
了便於統制，就又奴役了知識分子。」這一句來說吧，它所用的字都不錯啊，可不
能算是好句子——它的本身不完整，不能獨立地自成一單位。到底是「誰」為了便
於統制，「誰」又奴役了知識分子啊？作者既沒交代清楚，我們就須去猜測，散文
可就變成謎語了！
句子必須完整。完整的句子才能使人明白說的是什麼。句子要簡單，可是因為
力求簡單而使它有頭無尾，或有尾無頭，也行不通。簡而整才是好句子。
造句和插花兒似的，單獨的一句雖好，可是若與鄰句配合不好，還是不會美滿；
我們把幾朵花插入瓶中，不是要擺弄半天，才能滿意麼？上句不接下句是個大毛病。
因此，我們不要為得到了一句好句子，便拍案叫絕，自居為才子。假若這一好句並
不能和上下句作好鄰居，它也許發生很壞的效果。我們寫作的時候雖然是寫完一句
再寫一句，可不妨在下筆之前，想出一整段兒來。胸有成竹必定比東一筆西一筆亂
畫好的多。即使這麼作了，等到一段寫完之後，我們還須再加工，把每句都再細看
一遍，看看每句是不是都足以幫助說明這一段所要傳達的思想與事實，看看在情調
上是不是一致，好教這全段有一定的氣氛。不管句子怎麼好，只要它在全段中不發
生作用，就是廢話，必須狠心刪去。肯刪改自己的文字的必有出息。
長句子容易出毛病。把一句長的分為兩三句短的，也許是個好辦法。長句即使
不出毛病，也有把筆力弄弱的危險，我們須多留神。還有，句子本無須拖長，但作
者不知語言之美，或醉心歐化的文法，硬把它寫得長長的，好像不寫長句，便不足
以表現文才似的。這是個錯誤。一個作家必須會運用他的本國的語言，而且會從語
言中創造出精美的散文來。假若我們把下邊的這長句：不只是掠奪了人民的財富，
一種物質上的掠奪；此外，更還掠奪了人民的精神上的食糧。
改為：
不只掠奪了人民的物質財富，而且搶奪了人民的精神食糧。
一定不會教原文吃了虧。
四、一篇文字的分段不是偶然的。一段是思想的或事實的一個自然的段落，少
說點就不夠，多說點就累贅。一句可作一段，五十句也可作一段，句子可多可少，
全看應否告一段落。寫到某處，我們會覺得已經說明了一個道理或一件事實，而且
下面要改說別的了，我們就在此停住，作為一段。假若我們的思路有條有理，我們
必會這麼適可而止地、自自然然地分段。反之，假若我們心中糊里糊塗，分段就大
不容易，而拉不斷扯不斷，不能清楚分段的文章，必是糊塗文章。有適當的分段，
文章才能清楚地有了起承轉合。有適當的分段，文章才能眉目清楚，雖沒有逐段加
上小標題，而讀者卻彷彿看見了小標題似的。有適當的分段，讀者才能到地方喘一
口氣，去消化這一段的含韞。近來，寫文章的一個通病，就是到地方不願分段，而
迷迷糊糊地寫下去。於是，讀者就因喘不過氣來，失去線索，感到煩悶，不再往下
念。
寫完了一段，或幾段，自己朗讀一遍，是最有用的辦法。當我們在白紙上畫黑
道兒的時候，我們只顧了用心選擇字眼，用心造句；我們的心好像全放在了紙上。
及至自己朗讀剛寫好的文字的時候，我們才能發現：（１）紙上的文字只盡了述說
的責任，而沒顧到文字的聲音之美與形象之美。字是用對了，但是也許不大好聽；
句子造完整了，但是也許太短或太長，念起來不順嘴。字句的聲音很悅耳了，但也
許沒有寫出具體的形象，使讀者不能立刻抓到我們所描寫的東西。這些缺點是非用
耳朵聽過，不能發現的。
（２）今天的寫作的人們大概都知道尊重口語。可是，在拿起筆來的時候，大
家都不知不覺地抖露出來歐化的句法，或不必要的新名詞與修辭。經過朗讀，我們
才能發現：歐化的句法是多麼不自然；不必要的新名詞與修辭是多麼沒有力量，不
單沒有幫助我們使形象突出，反倒給形象罩上了一層煙霧。經過朗讀，我們必會把
不必要的形容字與虛字刪去許多，因而使文字挺脫結實起來。「然而」、「所以」、
「徘徊」、「漣漪」，這類的字會因受到我們的耳朵的抗議而被刪去——我們的耳
朵比眼睛更不客氣些。耳朵聽到了我們的文字，會立刻告訴我們：這個字不現成，
請再想想吧。這樣，我們就會把文字逐漸改得更現成一些。文字現成，文章便顯著
清淺活潑，使讀者感到舒服，不知不覺地受了感化。
（３）一段中的句子要有變化，不許一邊倒，老用一種結構。這，在寫的時候，
也許不大看得出來；趕到一朗讀；這個缺點即被發現。比如：「他是個作小生意的。
他的眼睛很大。他的嘴很小。他不十分體面。」讀起來便不起勁，因為句子的結構
是一順邊兒，沒有變化。假若我們把它們改成：「他是個作小生意的。大眼睛，小
嘴，他不十分體面。」便顯出變化生動來了。同樣的，一句之中，我們往往不經心
地犯了用字重複的毛病，也能在朗讀時發現，設法矯正。例如：「他本是本地的人。」
此語是講得通的，可是兩個「本」字究竟有點彆扭，一定不如「他原是本地的人」
那麼好。
以上是略為說明：散文為什麼要用加過工的語言和怎樣加工。以下就要說，怎
麼去組織一篇文字了。
五、無論是寫一部小說，還是一篇雜文，都須有組織。有組織的文字才能成為
文藝作品。因此，無論是寫一部小說，還是一篇短的雜文，我們都須事先詳細計劃
一番，作出個提綱。寫了一段，臨時現去想下段，是很危險的。最好是一寫頭一段
的時候，就已經計劃好末一段說什麼。
有了全盤的計劃，我們才曉得對題發言，不東一句西一句地瞎扯。
有了全盤的計劃，我們才能決定選用什麼樣的語言。要寫一篇會務報告，我們
就用清淺明確的文字；要寫一篇浪漫的小說，就用極帶感情的文字。我們的文字是
與文體相配備的。寫信跟父母要錢，我們頂好老老實實地陳說；假若給他老人家寫
一些散文詩去，會減少了要到錢的希望的。
有了全盤的計劃，我們才會就著這計劃去想：怎樣把這篇東西寫得最簡練而最
有效果。文藝的手法貴在經濟。我看見過不少這樣的文章：內容、思想，都好；可
是，寫得太冗太多，使人讀不下去。這毛病是在文章組織得不夠精細。「多想少寫」
是個值得推薦的辦法。散文並不真是「散」的。
這樣，總結起來說，要把散文寫好，須在字上，句上，段上，篇上，都多多加
工；這也就是說，在寫一篇散文的時候，我們須先在思想上加工，決定教一字不苟，
一字不冗。文章是寫給大家看的。寫得亂七八糟，便是自己偷了懶，而耽誤了別人
的工夫；那對不起人！
載一九五一年三月十日《北京文藝》第二卷第一期 |
|
