雲台書屋--現代文學--老捨--雜文集--雜文集第十六卷--請多注意通俗文藝

請多注意通俗文藝

　　我要向文藝界同志們呼籲：請多注意通俗文藝！這並不由於一時的感情激動，而是按照目前通俗文藝運動的實際情況，不能不作這樣的呼籲。四年來，通俗文藝在創作上與在配合政治任務上都有了一定的成績和很大的發展。這是肯定的。可是目前，因生活的改善，文化的提高，與掃除文盲的成效，人民大眾普遍地迫切地需要更多的與更好的通俗讀物與可用說唱形式表演的作品。供給卻遠遠落在這普遍而迫切地需要後邊。因此，今天的通俗文藝的創作還需要推動與振作！

　　拿起《北京日報》看看吧，戲劇廣告欄裡的節目一年到頭總是《小女婿》、《劉巧兒》、《羅漢錢》這幾出；在全國戲曲會演之後，才又添上了《祝英台》、《白蛇傳》、《劉海砍樵》幾個也還欠完美的民間傳說節目。群眾與演員們一致地要求新節目的上演，可是一年二年地過去了，作家們還沒有動筆，我知道，我們都終年辛辛苦苦，並沒偷閒，可是事實上我們是怠了工；要不然為什麼劉巧兒與小女婿會那麼頑強地不肯去休息休息呢？首都如是，各地恐怕也如是，假若不是更差一些的話。

　　再看看曲藝吧：一部分的老段子已不受群眾歡迎，而新段子呢，壞的很多，藝人不願唱，群眾不願聽；好的呢，慚愧，還少得很！這樣，今天的曲藝就顯出沒有多少生氣，因而影響到一部分藝人的生活與情緒。沒有人敢說曲藝不是短小精悍的宣傳利器。事實告訴我們，不但工人、農民、部隊都喜歡它，就是學校與機關裡作宣傳或文娛活動也一定缺不了它。戲劇歌舞所不能到的地方，曲藝可以去到；在人力與金錢上，曲藝也比戲劇歌舞更能節約。可惜，作家們並沒能供給足夠的好的作品，而工人、農民、部隊以及學生與機關幹部往往得自己動手去寫。朋友們，有意還是無意的呢，我們在這一方面似乎又有點怠工！

　　這就須看看各處的通俗文藝刊物了。這些刊物理應是通俗讀物與戲曲稿本的供給站。可是，我知道，這些供給站本身的最大痛苦就是沒有豐富的稿源。以《說說唱唱》這個刊物說，編輯部每月都能接到幾百或上千件的稿子，可是編輯們卻日夜發愁到時候不能集稿發稿，因為成百成千的來稿多數是練習簿子上的習作，老作家與已有成績的作家們的筆跡是很難見到的。因為發表了的作品不很好，因為作家們不大寫通俗作品，社會上就有了一種不正確的看法，以為通俗讀物是低一級的容易寫的作品，應當用它試手，所以還沒有把散文寫通順的文藝愛好者就開始習作通俗韻文了。我們不應攔阻他們摯誠地練習，但是由這樣成百成千的試作中很難選出精品也是事實。

　　好的外稿既很少，編輯部同志們就不能不臨時動員幾位關心通俗文藝的朋友來幫忙，或親自動手趕寫，以便到期不誤發稿。這樣，通俗文藝刊物就漸漸地成為通俗文藝刊物的編輯們與一些「專家」的園地了。這似乎不是個好現象。在今天，文藝工作者的團結是越來越好了，可是由上述的情形來看，我們不由地感到彷彿在這裡還有一條界限：有的專搞提高，對普及工作可以不大過問；有的專搞普及，孤立無援。

　　大部分專門搞普及工作的作家們是懂得一些說唱形式，有相當好的文字技巧，而且摯誠地服務於普及工作的。他們在解放後的一、二年內，曾經寫過不少所謂趕任務的宣傳品，立過一些功，現在有的擔任了通俗文藝刊物的編輯，有的成為通俗文藝作品的經常供應者。他們看出自己從前的作品是不夠好的。這個願望與要求是值得稱讚的。可是，思想性與藝術性俱強的作品又不是一時半會兒所能寫出的。他們之中有的就變成了眼高手低，不敢輕易落筆了。

　　這樣，專搞提高的參加普及工作的不多，而專搞普及的又有的已遲遲不敢動筆，通俗文藝可就擱了淺！這個情況不應再延續下去。所以我在前面說過，今天的通俗文藝的創作還需要推動與振作，所以我要向同志們呼籲！

　　我並不想在這裡提倡某種通俗文藝的形式。那麼一來，就把問題看得太狹隘了，而狹隘本身就是缺點。通俗文藝的形式有很多很多，每個地方都保存著一些特殊的形式，我們只要一注意通俗文藝，我們就會就地取材，開始學習。我們要的是百花齊放，不是形式統一。在過去的三四年裡，通俗文藝作品多數只運用了快板、鼓詞之類的幾個形式，正是個缺點。更可笑的，有的人向來沒有親耳聽過北方的大鼓，卻放著本地風光，近水樓台的形式不用，而從報紙與刊物上照貓畫虎地摹寫鼓詞，這似乎可以叫作形式主義吧！我們的問題是大家還沒有充分注意通俗文藝；只要一經注意，形式是取之不竭的。而且在掌握了舊形式之後，還可以突破形式，推陳出新。我們的確沒有注意它，要不然，且不說地方上的各種各樣歌謠曲藝，就是我們的大部頭的評書（至少有幾十部）！怎麼會到今天還沒人下手整理呢？難道這包括著《列國》、《東西漢》、《三國》、《隋唐》、《說岳》、《明英烈》等，一向是民間藉以取得歷史知識的演義，不是很重要的遺產麼？說到這裡，我們也有必要請求對古典與民間文藝有研究的專家們多參加通俗文藝工作，以便把研究與實際結合起來，解決如何向民間文藝學習，如何搜集和整理民間文藝等等問題。

　　我也不想在這裡懇求某一位作家趕緊從事學習通俗文藝，我鼓動所有的作家這麼辦！這樣一交代，我們便很容易把提高與普及並為一談，而不再把它們分別看待了。提高與普及本來是一致的。讓我們從事實上說吧：請看，今天的小說不是就有一個普遍存在著的問題嗎——語言欠通俗。我想，沒有人會硬著頭皮說：我這部小說是為提高的，讀者越少越好，越不懂越好！不會有這種事！反過來說，《水滸傳》與《紅樓夢》兩大著作是大家念得懂，因而喜歡念的，以至百讀不厭。我想：也不會有人說：這兩大著作因語言通俗而吃了虧。不管我們的作品的思想性如何高深，內容如何豐富，假若我們的語言不通俗不現成，它就不可能成為具有民族風格，為人民所喜愛的作品。

　　民族風格從哪兒來呢？首要的是在語言裡找。用歌德的語言永遠寫不出具有中國民族風格的作品。德國話是德國話，中國話是中國話，彼此不能代用。我們今天的一部分小說吃了虧，因為其中的語言不三不四，沒能充分發揮我們的語言之美，於是也就教民族風格受了損失。假若念我們的創作和念翻譯作品沒有什麼分別，那怎麼能使人民由心眼裡喜愛，由喜愛而受到教育呢？

　　在我們的許多小說裡，作家往往不就某一情節中人物應有的感情與思想提出精練的語言，而是通篇都籠統地用報紙上刊物上的語言敷陳事實。我們似乎還沒有許多像《水滸傳》中武松打虎那樣的文字，因為我們假若寫武松打虎，可能是這樣的：「武松，他提高了警惕，以無比的英勇，等待機會，再給憤怒的老虎以無情的打擊！」是的，這幾句是我瞎謅的。可是，我在我們的作品裡遇到過與此類似的文字，而且不止一次！同志們，假若我們去聽聽民間的故事，看看民間的戲曲，聽聽評書藝人怎麼評講「閒書」，我們就會以「無比的英勇」修改我們的小說了！自然，民間故事與評書藝人的語言往往有些陳腐了的，但是即使如此，他們都是按照他們所能理解的生活找出情節與繪色繪聲的語言，而不是死死板板地籠統敘說。他們為求語言的生動活潑，往往不惜犧牲了真實，去打動聽眾。他們會教包公氣炸了鬍子，高挽起袖子，親自動手去鍘陳士美。我們不應學那陳舊的語言，也不必學這種過火的誇大。我們是要學他們運用語言的方法。假若他們像我們那樣形容天氣熱就光說「天那麼熱呀」；形容沒有秩序就光說「那個亂呀」，我管保他們都會餓死的！誰去聽他們說那個熱呀與那個亂呢？他們要形容，就會叫聽眾不由地解開鈕扣！

　　不錯，語言不是一切，但是我們都知道，語言的確是我們的工具。一個木匠不會用鋸和刨子，還成什麼木匠師傅呢？

　　我們的詩有同樣的毛病，或者比散文的毛病更大一些。我們常說：詩是語言的結晶。可是，我們的新詩的最大的一個缺點就是它沒能作到這一點。詩人們好像是沒有用全力去調動、推敲語言，也就難怪它不能結晶。讓我們隨便拿兩句古詩來看看吧：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」這不是怎麼了不起的兩句詩。可是，詩人的確用了全力去寫出它們。在這誰都能看懂聽懂的兩句裡，有黃、翠、白、青四個不同的顏色，還有兩個數目，兩個動作，兩種飛禽，一種樹，一種最大的東西 ——青天。裡邊還有音樂，黃鸝的鳴聲。這裡沒有一個生字，而畫出了一片有聲有色的美麗境界。從語言上說，它們有自然的音節，明朗的色彩，悅耳的聲音。詩人運用了所有的語言之美，絲毫沒有偷工減料，再看看我們的詩呢，裡邊也許有很深的思想與感情，可是語言沒能作到不能多一分也不能少一分的恰到好處的配備。我們的詩就好像是可以變成蝴蝶的綠蟲，蝴蝶的確是在裡邊，可惜還沒能飛起來。好的詩是思想、感情、形象、文字，與音樂最精妙地生長在一處的，所以能使讀者不由地手舞足蹈，一唱三歎。我們現在的詩還沒有這種魔力，也就難怪不能傳誦一時，更不要說傳誦千古了。

　　是的，我們應當學習古典詩歌。不過，古典作品的絕大部分是用文言寫的，還不能恰好地足以解決我們的問題。說到這裡，我要獻寶了，這寶貝就是民間的通俗詩歌。不錯，通俗的詩歌裡也有一部分文言；但大體上說，它是以白話為主。雖然用的是白話，它卻承襲了並且相當發展了古詩的音節韻律。它經得起朗誦與歌唱的考驗。因此，聽一段鼓詞，不管其中的語言多麼拙劣，我們至少可以得到一些好處。這就是說，它的音節是美好的，否則不能演唱出來。即使它沒有別的好處，它可的確抓住了語言的音樂性。語言的音樂性原是詩歌構成的重要因素。其次，民間詩歌中的用字雖然未必字字精到，可是有不少地方巧妙地運用了民間語言。由這些語言所激起的感情與所引起的想像都是雅俗共賞，人人共有的。不像某些古典詩詞那樣只足以供騷人墨客的吟味欣賞。我們的缺點，據我看，就是在我們的詩歌裡缺少音節之美，既不能吟，更不能唱。不能吟唱的詩就好像沒有弦的琴。我們的另一缺點是不善於運用民間語言，沒有深入淺出的效果。我們往往用驚歎號去代替富有感情的字，往往堆砌一大堆泛泛的修詞，使讀者莫名其妙。我們不用深入淺出的方法漸漸逼起感情，如後浪的催前浪，漸成高潮，而往往想藉著幾個自以為了不起的字彙抓住讀者的心靈。打個比喻，我們是用濃墨抹滿了紙，而稱之為山水畫。結果呢，只有黑糊糊的一片，並沒有山水。因此，我們從民間的詩歌去學習學習，一定不會是勞而無功的。我們必須調動好詩中的音節，必須運用人民的語言，以補過去的缺欠。我們必須用最美的語言道出我們的思想與感情。這樣，我們才能鞏固、發展民族的風格。沒有民族風格的詩便什麼也不是。

　　我並不要求所有的作家都馬上放下他手下的工作，而立刻去寫鼓詞或評戲，雖然那麼辦是大有利於通俗文藝的。我是說，不管你寫不寫通俗作品，學一學總是有益的；當然，多一些作家來參加普及工作是目前的迫切要求。就是專寫散文的作家，學一學通俗韻文也一定不會吃虧。只有學習韻文才能明白什麼叫推敲與精煉。以我個人的經驗來說，我學習過古典的與民間的韻文，雖然我寫不好韻文，我的散文卻因此多少有一些進步。我修改散文，正像修改韻文那麼不肯偷懶。在散文中，我也不忘了音節與聲音之美，所以我有時候能作到怎麼寫怎麼念，言文一致。我覺得：假若用寫詩的力氣去寫散文，可以叫作精益求精，那麼散文化的詩就可以說是偷工減料。

　　我這樣說似乎有點偏於保守。我必須說，我沒有棄新復古的意思。我以為，世界上既沒有忽然由平地冒出來的文學，我們就不能不重視傳統。學習舊的不過是手段，真正的目的卻在推陳出新。

　　我切盼因我的呼籲而增多參加普及工作的作家，而且寫出鏗鏗然，落地作金石聲的通俗韻文與散文，使通俗文藝工作風起雲湧地活躍起來，能夠滿足人民普遍的迫切的需要！

雲台書屋