語言是構成民族風格的最重要的成分。民間文藝，不管多麼粗糙，還是多麼細
致，總是運用民間語言的。這一點就值得我們用心學習。假若我們不肯學習，即使
我們按照民間文藝的形式寫作，我們也不會寫好；即使我們能寫出很有思想的東西，
也不會教人民一聽就懂，而且喜愛它。人民喜愛自己的語言。
民間文藝的語言，一般的說，是簡短明快的，因為民間文藝多半不是預備悅目
的，而是悅耳的——要說得出，唱得出。記住這個，我們再寫東西的時候，就會不
止在紙上推敲文字，而要用耳朵考驗考驗了——不管寫什麼形式的東西，能這麼作
也不吃虧。經過耳朵的考驗，我們才除了注意文字的意義而外，還注意文字的聲音
與音節。這就發揮了語言的聲韻之美。我們不要叫文字老爬在紙上，也須叫文字的
聲響傳到空中。耳朵不像眼睛那麼有耐性兒，聽到一個不受聽的字，或一句不易懂
的話，馬上就不耐煩。所以我們必須寫得嘹亮乾脆，不能拖泥帶水地拉不斷扯不斷。
我們曾經提倡過朗誦詩；其實，人民早就不但朗誦詩，也朗誦散文。舊戲中的道白，
評書中的一部分散文，都是有滋有味的說出來的，並不平鋪直敘。人民不但朗誦詩，
而且給詩配上音樂；大部分民間曲藝是唱出來的。音樂是感人的，詩是感人的，音
樂與詩合在一塊兒就加倍的感人了。人民早就發現了這個道理。有些知識分子，自
視甚高，卻忽略了這個道理，硬把詩作得與散文相近，不嚴格地追求音節聲韻之美；
硬說有思想就夠了，不必力求語言與音樂的密切結合；硬說詩應當有含蓄，甚至可
以隱晦一些，不必爽朗明快；怪不得好多人民不大喜愛新詩呢！
我們往往發現，一段民間文藝在讀起來的時候，並不怎麼美好，可是一經藝人
唱起來就變了樣子，變得悅耳好聽。這是什麼道理呢？原來藝人們不管詞句怎麼不
好，也在文字的「平上去入」上用過一番工夫，所以能用聲音的美好補足了文字的
缺欠。我們作新歌曲的人呢，有的就不辨平仄；萬一再遇上個不辨平上去入的音樂
家給制譜，那就難怪字不響、音不順，難以聽懂了。
在這裡，我並不是說，民間文藝中的粗糙字句是可以取法的；也不是說，我們
作歌詞，制樂譜，只須注意文字的平上去入，而不管別的。我是說，我們既是搞文
藝與音樂的，就須瞭解我們的文字特質，我們的文字既分平上去入，我們就不能不
注意。以前，因為我們不注意，所以我們寫出的東西，就往往被藝人拒絕，不肯演
唱。這不怪藝人，而應當怪我們自己。至於有的人寫出平仄不辨、音節不調的東西，
而硬說是突破形式，就未免太不虛心了。連自己的語言的聲韻音節還沒把握到，還
談什麼突破形式呢？
民間文藝的語言既多半要能說能唱，它就必須選擇現成的字。好的戲詞曲詞，
用字是那麼現成，幾乎能使人聽見上半句，就猜到下半句。這樣，唱的人的詞句便
能脫口而出，而聽者也能感到不費力就領會了全句；於是歌者與聽者就打成一片。
這就是說，民間文藝會從人民的語言找到竅門，使人聽了歡喜，也要跟著唱。我們
所寫的通俗文藝呢，往往不細心地去找這個竅門，想到什麼字就用上什麼字，結果
是我們的句子彆扭，連念起來還不順嘴，更不用說唱起來了。我們必須記住，我們
必須用現成的活語言，給人民服務，而不該生拉硬扯，湊成句子，把人民嚇跑。我
們要下很大的工夫，才能使我們的文字清淺活潑，像一條活的溪水似的。
在民間文藝裡，也有許多不好的句子。一種是民間藝人只顧很容易地湊成句子，
就不假思索地謅出來：「把話明」，「把話雲」，「把話言」……。另一種是文人
給加過工的，把原詞加上或換上許多表面文雅而實際庸俗的字樣，弄得驢唇不對馬
嘴——這樣說，並不過分，人民的語言是與人民的生活分不開的；用文雅而庸俗的
語言去描寫人民的生活，當然是驢唇不對馬嘴。我們學習民間文藝，必須留心剔選，
既不偷懶學那「把話雲」什麼的，也不濫充文雅，隨便安上腐爛的修詞。我們首要
的是把文字寫得明朗康健，現成易懂。假若我們能寫出這樣的語言，即使不預備寫
通俗文藝也是有好處的。通俗化的傾向是該貫徹到一切文藝作品中去的，不是只有
鼓詞與相聲才須通俗。我們將來的文學作品必須是像《水滸傳》那樣的既通俗又有
很高的藝術性與思想性的。 |
|
