假若我們能到外國的博物館與藝術館去參觀，我們就可以看到中國部門的陳列
品都是：玉器、磁器、銅器、銀器、佛像。這些都是工人做的。文人的作品不過是
幾張書生畫與書法而已。工人的作品替中國人掙得榮譽，而文人的書畫不過聊備一
格。有些外國人收集並研究了中國的窗楞圖案、牆紙、年畫、剪紙，及地毯的花樣
等等，著為專書，一經發表，便對他們的工業美術起了很大的影響。創作這些圖案
與花樣的都是無名的、民間的藝術家。他們大概多數的並沒受過教育，可是他們創
作的圖案是那麼大雅，他們的用色施彩是那麼調諧活潑，使世界上的人都讚賞欽佩。
不信，請細看看我們的磁器與地毯。我們的老百姓的創造力實在是驚人的。回過頭
來，看看那些寫四六文，與詩詞的人，他們到底有多大的貢獻呢！
就文學來說，我在少年的時候，曾經學寫過舊詩與古文；雖然工力不深，可是
也能照貓畫虎的寫出一些，並不太難。自從對日抗戰以來，我就用心學習民間文藝，
可是直到今天還沒有寫成一篇像樣的，足見不大老容易。
在學習寫作民間文藝的過程中，我覺得最困難的是我們不瞭解老百姓的生活，
於是也就把握不到他們的感情，不明白他們如何想像。因此，說評書的就有那麼些
人圍著聽，而我們的作品不能深入民間。說評書的瞭解老百姓的感情、心理與想像；
我們不懂。我有很多的文藝界友人，可是沒見過任何一位，會寫出一個足以使識字
的與不識字的人聽了都發笑的笑話。笑話的創造幾乎是被老百姓包辦了的。許多熱
心舊戲曲改革的朋友也因此而氣悶，他們因為不瞭解老百姓，所以就不明白老百姓
為何接受這個，而拒絕那個。哼，民間的玩藝兒很夠我們學習多少年的呢！
自然，民間的東西不會都是好的。有一位法國人有一回對我說：「我從來沒有
聽過比打牙牌更軟的調子，這調子連一釘點抵抗性也沒有！」那麼，我們若不下工
夫去檢選，而隨便的用這種靡靡之音去作宣傳，豈不是勞而無功麼？
我以為收集民間文藝中的戲曲與歌謠，應注重錄音。街頭上賣的小唱本有很多
不是真本，而且錯字很多。我們應當花些錢去錄音，把藝人或老百姓口中的活東西
記錄下來。歌詞是與音樂分不開的；一經錄音，我們才能找到言語與音樂密切結合
的關係。
載一九五○年十月《民間文藝集刊》第一冊 |
|
