導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十六卷

雲台書屋

紀念英國偉大的現實主義作家菲爾丁


  中國人民響應世界和平理事會的號召,和全世界人民一同紀念英國偉大的現實 主義作家——亨利·菲爾丁。

  二百年前的十月八日,這位和貧病、和反動統治者的迫害苦鬥了一生的勇士, 在葡萄牙京城里斯本去世了。

  我們珍視人類文化遺產。今天我們紀念他,就是為向這位偉大的先輩致敬,學 習他的創作上的寶貴經驗,學習他的熱愛人民,勇於向人民的敵人進攻的戰鬥精神。 他的嫉惡如仇,見義勇為的精神給進步的人類,特別是進步的作家樹立下光輝的榜 樣。

  我們熱愛和平。珍視世界文化遺產,學習並發揚世界的優良文化傳統,是促進 世界和平與人類進步的一項重要任務,也就是我們今天紀念他的重要意義之一。

  中國人民對西歐的現實主義文學,像英國十八、十九世紀的現實主義文學,一 向感到濃厚興趣。我們喜愛狄根斯的《塊肉餘生記》,薩克裡的《浮華世界》,因 為它們是英國人民生活的真實的表現。我們喜愛菲爾丁,不但因為他的作品寫得出 色,並且因為他是英國現實主義這個光榮傳統的奠基者,最光輝的代表者。

  從他開始寫作起——而且他開始很早——菲爾丁就明確地認識到:藝術必須建 築在真實的基礎上。同時,從一開始他就認為真實的藝術必須對社會起教育作用, 必須深入生活,必須為人生服務。

  就修養來說,菲爾丁對古典文學的淵博是不亞於他同時代的那些學院派作家的。 但是他對人民的熱愛,對現實生活的濃厚的興趣,使他與那些脫離人生的學院派作 家之間毫無共同之處。他把一個作家比作廚子,生活比作寫作的唯一原料。他堅決 反對離開生活的虛構。他認為一個作家最重要的工作就是接觸人——「從大臣到衙 吏,從公爵夫人到女酒保」。

  可是,菲爾丁絕不是對生活不加提煉,不加選擇。他不是個自然主義者。他要 求每個作家都應當致力分析生活,理解生活。他寫景寫人都不滿足於勾畫外形:他 追求的是現實的本質、精髓。他向詩人呼籲說:「讓我們瞭解人類多於他們瞭解自 己。」

  在真實生活的基礎上來提煉,可以說是菲爾丁創作方法的概括。在他所有的小 說序言或本文中,他都鮮明地提出這個主張。甚至在他死後才出版的《里斯本航海 日記》的序文裡,談到遊記的寫法時,他還是提出這樣的主張。他認為遊記首先應 當真實;許多荒誕無稽的遊記正風行當時。第二,戒瑣碎,對景物必須有所選擇; 第三,必須有教育意義;第四,必須引人入勝。他對遊記寫作提出的這四個明確要 求恰好反映了他為自己創作樹立的目標。

  我願特別再提一下第三點——就是作品中應有教育意義。這是菲爾丁的藝術觀 很重要的一面——他堅持藝術必須為人生服務。

  在寫作生活的初期,菲爾丁是從事於戲劇的。在《紈褲子弟》(一七三○年) 一劇的跋文中,他說:「舞台的作用是改善我們的時代,而不是敗壞它。」他藉著 《現代的丈夫》(一七三二年)一劇的序幕向觀眾聲明:「我寫這個戲不是專為了 逗笑,而是在使人們看了不但感到暢快,同時也得到教育,從而對人生有所彌補改 善。」我們可以說,他所創作的二十幾個劇本以及四部長篇小說中間,沒有一部是 風花雪月的無病呻吟,沒有一部是粉飾現實的。可以說,他的全部創作活動都是為 了歌頌人民的善良,為了咒詛、攻擊社會的黑暗。菲爾丁對人生的樂觀思想也正建 築在他對人民堅定不移的信念上。

  菲爾丁最痛恨古往今來騎在人民頭上作威作福的專制君王、和窮兵黷武侵犯其 他民族自由的大將統帥。他管這種侵略者叫作「頭號偉人」,並且時常拿亞歷山大 大帝和凱撒作代表。「二號偉人」是操縱一國人民命運的政客,「三號偉人」是盜 賊扒手。在他的政治寓言小說《大偉人江奈生·魏爾德傳》裡,他嚴厲地責斥那些 橫行霸道,禍害人類的「偉人」。他警告他們:這種損人的行為對他們也不會有好 處的,因為他們遲早要滅亡。

  詩人拜倫說:「如果菲爾丁今天還活著,他一定會被官方報刊指斥為革命黨的 舌人和魁首。」

  是的,因為如果菲爾丁今天還活著,他一定會英勇地站在時代的前面,一定是 爭取自由,捍衛和平的偉大運動中的一位奮不顧身的正義戰士。
雲台書屋