請原諒我坐著講話，因為我的腿有病。這次在湯崗子療養的時候，接到鞍山的
來信，邀我來講話，我很抱歉，不能馬上答應，因為醫生不准我早些出院。近來血
壓也高，還不能寫東西。這次講話，也沒有準備好講稿，請大家不用記筆記。
由於時間的限制，不能談很多的問題，就只談語言問題吧。這個問題很重要，
因為寫東西的人、話劇演員、電台廣播員等都是語言使用者。把語言用得好的人，
就是語言的藝術家。
什麼樣的工人用什麼樣的工具，我們寫東西的人，用的工具就是語言。因此，
不會使用語言的人，也就不能創作文藝作品。這是一個基本問題。我們學習寫作，
首先要學好運用語言。但這絕不是說，我們就不需要提高理論水平，提高思想，培
養高尚感情，和豐富生活經驗了。絕不是的。這些都是很重要的。不過，我今天講
的是語言問題，所以專講語言，不涉及其他。
我首先奉勸大家習作不要太心急，因為語言不是一天二天能掌握得好的。有的
人寫了一篇小東西，就急於要求發表，稿子退回來又很著急。文章能發表，當然很
好。可是不發表，也不宜灰心。學習寫作的人，應該經常勤苦地練習。我小時候，
整天學詩做文，要是篇篇發表，那未免太多了。那時是練功夫。現在，我的職業是
寫作。現在我的文章所以寫得還通順，完全是在過去基礎上逐漸提高的。
不要著急，學習運用語言是長期的勞動，不要寫了三千五千字，就惶惑不安；
這用不著，慢慢來，把這小文章放下來，再練習，再另寫一篇。我現在寫成的文章，
也不是篇篇拿去發表，大約在十篇中會有四篇不能用的。這是文章寫的不通順嗎？
我搞了三十年這個工作了，還不至於連句子都寫不通。我要慎重。連這麼慎重，發
表了的文章還有不十分好的。
要經常地寫，天天不間斷地練。我不贊成有些人去體驗生活半年後，收集到一
些材料才動手寫，這不妥當。我們應該每天都拿筆。寫什麼呢？什麼都寫。下雨，
不同於天晴，寫；一片晚霞很美，寫；花、草，……都可以寫。不論感受多少，只
要有所感受就寫，這便生活在寫作中了。想做一個好的寫作者，應該這樣下功夫。
近幾年來我每天都拿筆，除了在湯崗子療養外，我從沒有停過。連這樣，我還有苦
悶，我對新的生活，不像青年人體驗得那麼快，所以我應在每天拿筆之外，還須多
多體驗生活。
我們學習寫作，應該什麼形式都試一試。不要以為寫詩的就不寫小說，寫小說
的就不寫劇本。在練習創作期間，什麼形式都要試寫，寫詩的也應該試寫小說，寫
小說的也應該試寫劇本。
詩的語言最精練、優美，如果你練習寫詩，那就對寫散文也有好處。
在小說裡什麼都可以描寫，連做夢也算在內。可是話劇就不這麼方便了。在舞
台上，不能一個人躺三點鐘，說是在表演作夢。戲劇的結構比小說散文都更嚴密，
所以練習寫劇本，在結構上對寫小說和散文是有好處的。
有人想練習寫相聲，那也好。能夠寫好相聲，也是很好的成績，對練習運用語
言也有很大的好處。
近來我們的曲藝很不景氣，原因之一是作家不肯多寫。曲藝的語言，特別是各
種鼓詞和快書，是和古典詩歌有血統關係的。要寫好鼓詞等，必須辨明平仄，明白
怎樣押韻。這需要學習一些古典韻文，否則無從下手。
只有實地習作，才能知道其中的困難，也就得到好處。練習的形式越多，對語
言的運用越熟練，越寬綽。相聲不是話劇，話劇不是小說。文藝的形式不同，運用
語言的方法也不同。假若有人把相聲寫成祭文，便是笑話了。
我希望青年們學習的範圍擴大些。假使你喜歡念古詩，喜歡練習練習寫舊詩，
那也有好處。我不是提倡大家去寫古體詩，但也不妨每天念一兩首。多學一些古典
文學，對我們的幫助是很大的，文學語言的歷史是不能割斷的，我們可以從古典文
學中吸收很多的東西。
第二個問題，我要說的是文學中的民族風格。
我們常談到民族風格，它表現在哪裡呢？拿短篇小說來說，那個國家都有，這
不是民族風格。民族風格是表現在語言上。因此，做一個作家，一定要把語言寫好，
應當精益求精，用提煉出來的語言，有力地把我們要說的思想寫清楚。古人說：
「語不驚人死不休」。我們有責任把自己的語言加工了再加工。
漢族的語言，有它的特色。在世界語言中，漢語是簡練有力的。這種簡練的語
言，有時候，在說理的文章裡或者不夠靈活，我們用一點歐化語法，也未為不可；
不過，萬不能過火，寫出來的人家看不懂，那就勞而無功了。
青年寫東西，好寫長句子，往往寫了半篇，還沒有一個句號。不知道寫到哪兒
去了。這個習慣不大好，我們應該寫得簡練些，不要冗長。
漢語是有「聲」的語言。把「聲」調節好了，句子便很好聽。古詩詞、京戲、
曲藝中的鼓詞等，都發揮了它的美。僅就北京話來說，一個字就有四個聲，把「聲」
調節好，即便是散文，念起來也特別悅耳。
不過，漢語的音和聲並不一致，各地有各地的說法，這很不利於社會主義的建
設。所以中央決定以北京音為標準音。
漢語的詞彙也不統一。東北叫苞米，別處又叫棒子，還有人叫它玉米，一物數
名，甚為雜亂。我們也不知道到底我們有多少詞彙。
我們現在正在積極地編製詞典。這一方面使我們有所遵從，另一方面也使方言
土話，得到限制，實現語言規範化。
現在，我們的任務是少用方言土話，盡力於規範化。我寫的《龍鬚溝》裡，北
京土話較多，有的人聽不懂。廣東某地想演出它，因找不出恰當的本地土語來代替
北京土語而作罷。用外國語翻譯它也碰到很多困難。有的人說，方言土話表現力大，
試問人家聽不懂，還有什麼表現力可言呢？最近，我寫《西望長安》，幾乎沒有用
什麼土話，但是表現能力並不太差。
上次全國話劇在北京匯演，有些東北地區的演員，還用東北話。有人認為，東
北話和普通話差不多，所以照樣說就可以了，這不大對。我們應該努力學習以北京
音為標準的普通話，相差不大的應該學得更好。
下面我講講怎樣使用語言。
第一，要寫得明白，把要說的有條有理地寫下來，句句立得住。那些高深莫測、
故弄玄虛、裝腔作勢的文章，不是好文章，人家看不懂也聽不懂。我們要的是清楚
明白，在清楚明白中，表現文字的美。唐朝大詩人寫雪景，只用五個字：「開門雪
滿山」。這幾個字是誰都認識的俗字，可是寫出一個全面的雪景來。什麼銀裝的世
界呀，奇麗的雪花呀，都沒有這五個字這麼有力。
文字深入淺出，才顯出本領。在毛主席的文章裡，所談的問題是那麼重大，思
想是那麼深刻，可是，寫得又那麼生動有趣，有聲有色，誰都能看得懂，受到感動。
這就是深入淺出的文字。
寫東西不要怕寫得少，「開門雪滿山」不過是五個字啊！不要開口就說：「我
要寫四十萬字的小說。」重要的是要寫得好。
形容不出來的東西，就不要形容，切不可亂形容。我自己，一篇短文要寫三四
天，寫好以後，屢屢修改，朗讀數次，有不順口的句或字就改，越改越淺顯，改到
清楚順口為止。
第二，用字要經濟。寫東西不等於說話。說話時，眼睛手勢都能幫助你。寫東
西無此便利，故須想了再想，力求簡而明。大家工作都緊張，無暇看又長又臭的文
章。寫東西，應該簡單扼要。用字要經濟。要經濟，就要用腦子，人家說一件事情
用五百字，我們用二百字，才顯出作家的本領。
再舉一例，王安石有一句詩：「春風又綠江南岸」。這七個字，比春天來啦，
青草發芽啦，楊柳發綠啦……簡練得多，也高明得多。關鍵是在一個「綠」字。這
是他從「入」「到」等六七個字中挑選出來的。從這個「綠」字中，我們看到春天
在動，在前進。有這一字，即無須再說草發了芽，樹出了葉子等等。寫東西要簡而
明，少而精，道理就在這裡。如果你寫成三千字，先別寄出去，看看能否用一千五
百個字說明白？為什麼要多寫一千五百個可有可無的字呢？
簡練不等於晦澀難懂。運用語言，應該要有創造性。但是人家說吃飯，你說喝
飯，人家說走路，你說睡路，並不叫創造。像「春風又綠江南岸」，用字好而且少，
一個字管好幾個字的事，才叫創造。
語言的創造不能憑空而來，要依靠生活。例如有個人突然聽到父親死了，他一
定會一言不發，而哭起來。假若我們描寫他講演起來，大發議論，便不近人情。
最後，我再談一點，要寫出一個風格來。
好的作家都有自己的風格。茅盾、巴金、趙樹理、曹禺的風格都不一樣。趙樹
理的《三里灣》寫得很好，從作品中我們能覺得出趙樹理同志的可愛。同一事件大
家都能表達，可是怎麼表達，那就不一樣了。各有各的風格。
初學寫作的人，免不了要模仿模仿，這不要緊。經過長期練習，我們就會創造
出自己的風格來。不論寫長的，還是短的，都應該使人看出來，這是我說的，這是
我寫的。一個作家，在一篇小文章裡，也要表現出他的獨特的想法，說法。
我們看看杜甫、白居易、陸游等的詩，他們都有個人的風格。我們不妨背下幾
首，大有好處。
誰用功，誰就寫得好。我希望青年們趁著年輕，學好漢語，也應該學習外國語，
我們不要作「土作家」，我們要像魯迅先生那樣博學多才。學外國語要靠記憶，年
輕人學最好，年紀大了，記憶力差了，學起來就吃力。
今天我主要講的是語言問題，提高思想等也很重要，不要誤會。
創作無捷徑，勤學苦練才是唯一的「竅門」。我的話完了。九五六年九月鞍山
工人俱樂部載一九五六年《文學月刊》十月號 |
|
