我們都願意學習點古典文學，以便繼承民族傳統，推陳出新。在學習中，恐怕
我們都可能有這樣的經驗：一接觸了古典著作，我們首先就被著作中的文字之美吸
引住，頗願學上一學。那麼，這篇短文就專談談從古典著作中學習文字的問題，不
多說別的。
文字平庸是個毛病。為醫治這個毛病，讀些古典文學著作是大有好處的。可是，
也有的人正因為讀了些古典作品，而文字反倒更平庸了。這是怎麼一回事呢？大概
是這樣：閱讀了一些古典詩文，不由地就想借用一些詞彙，給自己的筆墨添些色彩。
於是，詞彙較為豐富了，可是文筆反倒更顯著平庸，因為說到什麼都有個人云亦云
的形容詞，大雨必是滂沱的，火光必是熊熊的，溪流必是潺潺的……。這樣穿戴著
借來的衣帽的文章是很難得出色的。
在另一方面，我們今天的文學工具是白話，不是文言。古典詩文呢，大都用文
言，不用白話（《水滸》《紅樓夢》等是例外）。那麼，由文言詩文借來的詞彙，
怎樣天衣無縫地和白話結合在一處，實在不是一件容易的事。二者結合的不好，必
會露出生拉硬扯的痕跡，有損於文章氣勢的通暢。
因此，我想學習古典文學的文字不應只圖多識幾個字，多會用幾個字，更重要
的是由學習中看清楚文學是與創造分不開的。儘管我們專談文字的運用，也須注意
及此。我們一想起韓愈與蘇軾，馬上也就想起「韓潮蘇海」來。這說明我們尊重二
家，不因他們的筆墨相同，而因他們各有獨創的風格。我們對李白與杜甫的尊重，
也是因為他們的光芒雖皆萬丈，而又各有千秋。
多識幾個字和多會用幾個字是有好處的。不過，這個好處很有限，它不會使我
們深刻地瞭解如何創造性地運用文字。本來嘛，不管我們怎樣精研古典文學，我們
自己寫作的工具還是白話——寫舊體詩詞是例外。這樣，我們的學習不能不是摸一
摸前人運用文字的底，把前人的巧妙用到我們自己的創作裡來。這就是說，我們要
求自己以古典文字的神髓來創造新的民族風格，使我們的文字既有民族風格，又有
時代的特色。我們的責任絕對不限於借用幾個古雅的詞彙。是的，我們須創造自己
的文字風格。
因此，我們不要專看前人用了什麼字，而更須留心細看他們怎樣用字。讓我們
看看《文心雕龍》裡的這幾句吧：「夫神思方運，萬塗競萌；規矩虛位，刻鏤無形，
登山則情滿於山，觀海則意溢於海。我才之多少，將與風雲而並驅矣！方其搦翰，
氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實而難巧也。」
寫這段話的是個懂得寫作甘苦的人。要不然，他不會說得這麼透澈。他不但說
得透澈，而且把山海風雲都調動了來，使文章有氣勢，有色彩，有形象。這是一段
理論文字，可是寫的既具體又生動。
我們從這裡學習什麼呢？是抄襲那些詞彙嗎？不是的。假若我們不用「拿筆」，
而說「搦翰」，便是個笑話。我們應學習這裡的怎麼字字推敲，怎樣以豐富的詞彙
描繪出我們構思時候的心態，詞彙多而不顯著堆砌，說道理而並不沉悶。我們應學
習這裡的句句正確，而又氣象萬千，風雲山海任憑調遣。這使我們看明白：我們是
文字的主人，文字不是我們的主人。全部《文心雕龍》的詞彙至為豐富。但是專憑
詞彙，成不了精美的文章。詞彙的控制與運用才是本領的所在。我們的詞彙比前人
的更為豐富，因為我們的詞彙既來自口語，又有一部分來自文言，而且還有不少由
外國語言移植過來的。可是，我們的筆下往往顯著枯窘。這大概是因為我們只著重
詞彙，而不相信自己。請看這首「詩」吧：初升的朝暾，
照耀著人間紅亮，
雖然梅蕊初放，
人們的心房卻熱得沸騰！
這是一首習作，並不代表什麼流派與傾向。可是這足以說明一個問題，就是有
的人的確以為用上「朝暾」、「照耀」、「梅蕊」與「沸騰」，便可以算作詩了。
有的人也這樣寫散文。他們忽略了文字必須通過我們自己的推敲錘煉，而後才能玉
潤珠圓。我們用文字表達我們的思想、感情；不以文字表達文字。字典裡的文字最
多，但字典不是文學作品。
據我猜，陶淵明和桐城派的散文家大概都是飽學之士。可是，陶詩與桐城派散
文都是那麼清淺樸實，不尚華麗。難道這些飽學之士真沒有豐富的詞彙，供他們驅
使嗎？不是的。他們有意地避免藻飾，而獨辟風格。可見同是一樣的文字，在某甲
手裡就現出七寶蓮台，在某乙手裡又樸素如瓜棚豆架。一部文學史裡，凡是有成就
的作家，在文字上都必有獨到之處，自成一家。
我們必須學點古典文學，但學習的目的是古為今用。我們要從古典文學中學會
怎麼一字不苟，言簡意賅，學會怎麼把普通的字用得飄飄欲仙，見出作者的苦心孤
詣。這麼下一番功夫，是為了把我們的白話文寫出風格來，而不是文言與白話隨便
亂攙，成為雜拌兒。隨便亂攙，文章必定鬆散無力。這種文章使人一看就看出來，
作者的思想、感情，並沒有和文字骨肉相關地結合在一起，而是隨便湊合起來的。
我們要多學習古典文學，為的是寫好自己的文章。我們是文字的使用者。通過
學習，我們就要推陳出新，給文字使用開闢一條新路，既得民族傳統的奧妙，又有
我們自己的創造。繼承傳統絕對不是將就，不是生搬硬套，不是借用幾個詞彙。我
們要在使用文字上有所創造！
所謂不將就，即是不隨便找個詞彙敷衍一下。我們要想，想了再想，以便獨出
心裁地找到最恰當的字。假若找不到，就老老實實地用普通的字，不必勉強雕飾。
這比隨便拉來一堆泛泛的修辭要更結實一些。更應當記住，我們既用的是白話，就
應當先由白話裡去找最恰當的字，看看我們能不能用白話描繪出一段美景或一個生
龍活虎的人物。反之，若是一遇到形容，我們就放棄了白話，而求救於文言，隨便
把「朝暾」
「暮色」等搬了來，我們的文章便沒法子不平庸無力。
是的，文言中的詞彙用的得當，的確足以叫文筆挺拔，可是也必須留意，生搬
硬套便達不到這個目的。語言藝術的大師魯迅最善於把文言與白話精巧地結合在一
處。不知他費了多少心思，才作到馳騁古今，綜合中外，自成一家。他對白話與文
言的詞彙都嘔盡心血，精選慎擇，一語不苟。他不拼湊文字，而是使文言與白話都
聽從他的指揮，得心應手，令人叫絕。我們都該用心地閱讀他的著作，特別是他的
雜文。
至於學習古典文學，目的不僅在借用幾個詞彙，前邊已經說過，這裡只須指出：
減省自己的一番思索，就削弱了一分創造性。要知道，文言作品中也有陳詞濫調，
不可不去鑒別。即使不是陳詞濫調，也不便拿來就用。我們必須多多地思索。繼承
古典的傳統一定不是為圖方便，求省事。想要掌握文字技巧必須下一番真功夫，一
點也別怕麻煩。
載一九五九年九月《文藝報》第十八期 |
|
