導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十六卷

雲台書屋

風格與局限


  風格有無局限之弊?

  答:也有,也沒有。

  作者以一成不變的風格,去應付不同的內容與形式,難免有成有敗。適者成功, 不適者失敗,這便是局限。

  文學史中亦有相反的例子,如莎士比亞。他以自己特有的風格寫悲劇,也以自 己特有的風格寫喜劇,應付裕如,似無局限。

  不過,莎士比亞這樣的作家較少。一般地說來,風格既由個人的才能、生活、 文學修養等等而決定,總會或長於此,或長於彼,有些局限——但不是不能克服的。

  不應當因局限而放棄風格,或輕視風格,百花齊放,風格是各種花的特有的光 彩與香味。

  即使承認風格有所局限,作家也不該不去多方面嘗試。「文武昆亂不擋」是作 家應有的雄心。文學修養包括著多方面嘗試。作品可能失敗,功夫卻不虧人。這次 失敗,下次就會有些進步。詩沒寫好,而或有益於以後把散文寫得更精練。

  當作家的風格已成,而欲多方面去嘗試的時候,他有兩條路可走:第一是不論 內容與形式如何,他打定主意,不變原來風格。第二是詳察默慮,怎樣發展風格, 適應新著。前者若是出於不考慮內容與形式的要求,只圖寫起來方便,多半失敗。 反之,若是出於自信與努力,嘔盡心血,力求運用自己的風格,出奇制勝,可能成 功。

  後者亦有二途:一是風格有所變化,求得新的發展。二是借取一些別人的手法, 拼拼湊湊,以期便於表現新的內容。前者高明,後者虛浮。

  夏衍同志的《革命家庭》獲得很大的成功,衷心致賀!特別使我們高興的是他 不甘於老寫《林家鋪子》,而願多面嘗試,大顯身手。我們應當向他學習,都立雄 心,樹大志,要求自己文武雙全,「昆亂不擋!」

  他的風格一向是平林淡遠,秋葉初霜的那一種。有人頗替他擔心,能否寫好白 色恐怖中的《革命家庭》。他敢於嘗試,得到成功!

  在這個嘗試中,他沒採取不管內容如何,只圖自己筆下方便的態度。他力求以 自己的風格,適應革命的內容,苦心經營,取得勝利。這足以證明:只要真下功夫, 風格的局限是可以突破的。以一部革命故事影片來說,《革命家庭》是獨具風格的 好片子!夏衍同志的風格不但沒有損傷了革命的內容,反而給影片以乾淨利落的特 色。

  假若一定叫我挑毛病的話,我有下邊的不成熟的意見:夏衍同志似乎沒有完全 相信自己的風格,而借來一些東西,支持鬥爭場面。影片中那一些武打的場面,我 彷彿都在別的影片中看見過,略欠新穎。我想假若夏衍同志完全相信自己的風格, 這些場面會別具匠心,另有特色。在白色恐怖中,作者只從人所盡知的燒文件、轉 移工作地點等等下手,使人覺得那些革命戰士只有招架之工,並無還手之力。夏衍 同志向來會用深入淺出,以小見大的手法。他會以一句話,或一個小動作,表現革 命者在萬分危急之中,仍有辦法打擊敵人。可是,他似乎忘了他的拿手戲。於是, 這部片子裡就缺少了一些革命浪漫主義的氣息。片中某些革命者似乎太老實,忠誠 而缺乏氣魄。有人說,看了這部片子覺得壓抑,喘不過氣來。假若這說的正確,恐 怕不是因鬥爭的慘酷而來,而是因為革命浪漫主義的氣氛不夠。

  這是不是也與風格有關係呢?有關係。能不能克服呢?能!夏衍同志在編這個 劇本的時候,我看得出來,並沒老氣橫秋地只顧賣弄自己的風格。要是那樣,他就 不會寫出這麼成功的劇本來。這是無可駁倒的事實!他是眼盯著劇本內容,運用自 己的風格的。他這次既能成功,也就能獲得更大的成功。他下了苦心,去製造故事 中的生活氣息,使人從一般的生活中看見革命生活。可是,他沒能以百分之百的自 信心,通體以自己的風格處理一切,以至有的地方只泛泛地交代,不能豐富觀眾的 想像;有的人物本可發出更多的內心光彩,而只從表面上滑了過去。不過,我相信, 有了這次的經驗,他會學到怎麼信任自己的風格,從而發展之,既不失他原來的長 處,又能於關鍵所在之處,畫龍點睛,增加些革命浪漫主義的光芒。我預祝夏衍同 志不斷勞動,取得更大的勝利!

  載一九六一年四月《電影藝術》第二期
雲台書屋