我也曾寫過一些篇小說，都不怎麼出色。每逢讀到趙樹理同志的小說，我總得
到一些啟發，學到一些竅門兒。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》（載
《人民文學》１９６０年１１月號），滿心歡喜，情不自禁地想寫出點個人的體會。
先談文字：這篇的文字極為樸素嚴整，不像樹理同志以往的文章那麼有風趣。可是，
從字裡行間，我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。
我不敢斷言有還是沒有這麼一個規律：歲數越大，文字就越嚴整。我自己確有
這麼一點經驗。由樹理同志這篇新作來看，也似乎如此。那麼，或許這個規律可以
成立。
在年輕的時候，天不怕，地不怕，總以為自己天才橫溢，下筆雲煙萬態。以至
年齒加長，寫作的經驗多了，一來二去就懂得了一點什麼叫控制。是的，我不敢重
讀以前寫過的東西——只能叫東西，不敢稱為作品。一看便害羞：原來所謂的雲煙
萬態，也不怎麼卻是烏煙瘴氣。
下筆萬言，橫掃千軍的氣勢是小伙子應該有的，不足為病。誰能控制住青春的
花兒怒放，群鶯亂飛呢？可是，小伙子而懂得點藝術的控制，也並不算多此一舉。
火氣太旺，以多為貴，寫的太長，不加剪裁，多少也是個毛病。看看樹理同志這篇
新作是有好處的。他的文字是多麼從容而又嚴整啊！他好像一點力氣也沒費，事實
上可是字斟句酌，沒有輕易放過一個字去。是的，我們從字裡行間看到他的親切微
笑，可也別忘了他的勞心焦思，一字不苟的極其嚴肅的工作態度。夠了，不再多說
這一點。
次談內容：故事不很複雜——「……陳秉正老漢家裡的收入也豐裕起來了。１
９５９年冬天，兒孫們為了保護老人那雙勞苦功高的手，給他買了一雙毛線手套……」
可是，這雙手套套不住老人的手。老人是那麼熱愛勞動，愛動他的一雙萬能手，手
套落得沒有用武之地。結果：「……把手套還給滿紅媳婦說：這副手套還給你們吧！
我這雙手是帶不住手套的！」
這篇作品不很長，而相當細緻地描寫了不少農村勞動的經驗。這些經驗非久住
農村而又熱愛耕作的人不會寫出。不過，假若不拿一雙手套貫串起來，恐怕就顯著
瑣碎一些。這雙手套把零散的事情聯綴起來，有起有落，頗為巧妙。事情本來不相
干，而設法用一條線穿上，就顯出些藝術的手段。這是一篇手的讚歌。樹理同志贊
頌了最值得讚頌的！
我看得出：樹理同志知道多少多少關於老農陳秉正的事。假若他高興，他可以
寫一大本《老農陳秉正傳》。可是，他只由手套寫到老人的手。有了這雙手，我們
也就看見陳老人的最可愛的性格與品質。這也就夠了，既不需要手套，也無須寫一
本傳記。
那是何等的一雙手啊，什麼活兒都拿得起來，要勁有勁，要巧有巧，都作得十
分出色。這雙手的勞動給陳老人帶來豐富的知識，工作的愉快，與老當益壯的光榮
——年過古稀，還去參加工作，當上先進分子！
多麼了不起的手！豈但那雙毛線手套套不住，一切困難也都套不住啊！在這裡，
樹理同志熱情地頌揚了一位老農在社會主義建設中的最可愛的品質。通過一雙最可
寶貴的手，他不僅說出我們應當勞動，而且具有說服力地道出勞動是多麼可愛，多
麼美麗，多麼崇高。陳老人的手欲罷不能，非幹點什麼不可！勞動與生活已經無可
分開，不勞動就活不下去，多麼崇高的生活呀！樹理同志沒有用任何標語口號去鼓
動，可是我相信，誰讀了這篇作品都會手癢，想幹點什麼；同時也會覺到懶惰是極
其可恥的。
不過是一雙手啊，可是創造世界的不是別的，而的的確確是仗著這麼一雙手！
這篇作品不是小題大作，而是大題小作，篇幅不長，而意義很大。他叫我們看見比
什麼都更可貴的一雙寶物——手！誰都有這麼一份兒寶物，只看我們是老把它們藏
在手套裡，養得白白胖胖的呢，還是見著活兒就伸出去，帶不住手套！前者是有手
的廢物，後者是以勞動為崇高的享受。樹理同志細緻地、生動地，親切地告訴了我
們，陳老人怎麼操作，樣樣得心應手。是的，慣於伸手的人會得到一顆熱愛社會主
義建設的心！
《套不住的手》這個篇名也極好。樹理同志愛給書中人物起外號，在此摹仿一
下：我相信，誰熱愛勞動，像陳老人那麼熱愛勞動，誰就有被稱為「套不住的手」
的資格——多麼光榮的稱號，多麼崇高的品質啊！我希望千千萬萬的老少男女獲得
這個稱號與品質！
載一九六○年十一月《文藝報》 |
|
