雲台書屋--現代文學--老捨--雜文集--雜文集第十六卷--創作的繁榮與提高

創作的繁榮與提高
——在北京市第三次文代會上的發言摘要

　　繁榮創作是本會最主要的任務，提高作品質量又是大家所最關心的問題，所以我願對此二者提出些意見，請代表們指正。

　　一國，一個地區，文藝作品的生產是很難得平衡的。有時候，小說增產，而劇本鬧稿荒；有時候，武戲多了些，而文戲不夠用……這是個不易解決的問題。

　　不過，我們應當注意這個問題，因為文藝各種形式的一致繁榮是人民的要求，也就應是我們的願望。在群眾裡，有的愛讀小說，有的愛看話劇，有的喜看小人書…… 愛好不同，要求各異。我們有責任去滿足人民的要求。我們是為人民服務的。

　　創作的繁榮是一方面須產生優秀作品，另一方面是要百花開放——既有優秀的小說，也有優秀的相聲等等。一部《林海雪原》的出現是一件喜事，一出《十五貫》的出現也是一件喜事。光有好小說，沒有好戲曲節目，便是個不小的缺欠。

　　有些文藝愛好者似乎以為文學只包括小說、話劇，與詩歌，而戲曲與曲藝等等不在其內，或雖在其內，而是第二等貨色。因此，從事研究、整理，與創作戲曲和曲藝的人就較比少，也就難怪直到今天，傳統劇目中的一些不通的詞句還未能全數改正，多少瑜瑕互見而不失為值得保留的節目還未能得到精細的加工，不少的劇團及演員苦於沒有新節目可演。我們的曲藝節目也遠遠落後於群眾的需要。我們似乎應當改一改這個對文藝的狹隘看法。

　　不錯，從翻譯過來的西方文學作品來看，我們的確只見到小說，戲劇，與詩歌。可是，這只是因為西方沒有戲曲和曲藝這些形式。我們不應因彼之所無，便輕視己之所有。我們全國有四百來個劇種，應引以自豪！我們有責任使這麼多人民所喜聞樂見的，在世界劇壇上獨樹一幟的戲曲遺產發出更多的光採來！以言曲藝，西方雖也有所謂雜耍者，但主要是由一些歌、舞片段，和雜技組成的，其文學價值遠不及我們曲藝中的說唱節目。在戲曲與曲藝之外，我們還有些文學形式，也是西方所沒有的，也不應因為別人沒有，便自己也不認賬。在解放後，我們搜集、整理各少數民族的文學遺產，又發現了不少前所未曾見過的形式。這樣，專從文學形式上來說，我們的確可以自豪地說：這才真是「亂蕊稠花」，豐富多采！因此，我們不該把文學的範圍看得過於狹小，縮短了文藝戰線。

　　這並不是說，我們應該放棄小說，話劇，與詩歌。絕對不是！這是說，我們的文藝事業的繁榮，有賴於大家分路進軍，真正作到百花齊放。群眾切盼讀到好的小說，也切盼聽到好的相聲。這是事實。我們不應對人民所需要的任何健康的形式采取冷淡的態度。文藝的繁榮是對百花齊放而言，與孤芳獨賞大不相同。

　　這也不是說，今天我們的小說、話劇等已經生產過剩，而且每一部都是傑作，所以應當勻出些工夫，照顧照顧戲曲等等。事實並不是這樣。我們切盼小說家與劇作家多加把力，多寫出些優秀的作品來。這更不是說，我們都去抓戲曲與曲藝的傳統節目，只要老的，不要新的。不是這樣。事實上，近二年來，不論是話劇，還是戲曲與曲藝，在現代題材上，似乎不及從前那樣活躍。不錯，從前用戲曲形式表演現代題材，曾經遇到過不少困難，從前寫過的現代題材的曲藝段子往往失之粗糙，不大受聽眾的歡迎。可是，那究竟是一種重要的嘗試與學習，似乎不該因有缺點就永不再彈此調。挖掘傳統節目是要事，創作新的節目也一點不該放鬆。繁榮的道路須用兩條腿去走。這就清楚了，我們要說的就是小說、話劇要有人去寫，戲曲、曲藝也該有人去寫。「清一色」或「缺一門」都有礙創作的繁榮。

　　在黨的以農業為基礎、以工業為主導的發展國民經濟的總方針下，我們義不容辭，應當更好地為農村服務。我們也必須運用文藝的各種形式去完成這一光榮任務。文化較高的農村青年若是需要詩歌、劇本、小說等等，歲數大一些的也許更喜愛戲曲與曲藝，不識字的喜歡聽，識些字的喜歡閱讀——閱讀「唱本兒」已有很久的傳統。全國的話劇院與話劇團不算很多，不夠普遍送戲上門、巡迴農村的。這就不能不求助於戲曲、曲藝，與電影了。但是，特為農村創製的戲曲，曲藝與電影有多少呢？大概不多。不錯，許多為城市人民所喜愛的節目，或者也是農民所喜愛的；可是從教育五億農民這件極其重大的事來說，理應有一些專為農民創作的節目。文娛節目不應專管消遣，不管宣傳教育。農民也許與城市人民同樣地愛看《二進宮》，但是《二進宮》與農民的問題絲毫無關。《二進宮》可以唱，《李雙雙》絕對不可少！《紅巖》受到普遍的歡迎，可是相聲的力量也不容忽視。為滿足文化水平不都一邊高的農民的需要，形式「百花齊放」是必不可忽略的。寫小說與話劇的應當深入農村，寫曲藝與戲曲的也非例外。

　　幾年前，有些作者反對通俗文藝。他們認為通俗文藝是低級的，有礙於提高的。事實上，從文字技巧上說，他們若去學一學那所謂低級的，不登大雅之堂的東西，也許對他們自己的提高正有所幫助，因為通俗文藝的語言既須雅俗共賞，又須深入淺出，正是他們還未能掌握的。創作能力的提高是有賴於多方面學習，多方面積累經驗的。從思想上說，他們總是願意寫出帶有洋味兒的作品，自居高明，不願考慮廣大群眾的要求。要知道，廣大群眾是有眼睛的，並不盲目地接受粗製濫造的作品，而一段好相聲或鼓詞的寫成也是要嘔盡心血的。

　　從解放到今天，北京市培養出一些位曲藝作家，但並不夠用。在戲曲方面，我們培養出幾位導演，和給舊節目加工的執筆者。戲曲創作者為數不多。近幾年來，北京市的戲曲新節目往往不是由各地方劇種移植過來的，便是由話劇改編的，創作較少。移植與改編都不足為病。以京劇來說，它向來就長於吸收與移植，並且供給別的劇種以值得移植過去的劇目。不過，只有創作，才能真的提高戲曲的語言，放膽運用戲曲技巧，作各種新的嘗試。好的老節目值得整理、加工。但是，老節目畢竟是老節目，很不容易經過加工而表裡皆新，脫胎換骨。新的創作是新的生命，通體皆新，別開生面。達種全新的作品容或有新的缺點，可也正因為如此，才會引起辯論，提出問題。近二年來，有幾位北京市的詩人與小說家自願地到戲曲與曲藝團社裡去工作，這是新事，也是好事。我想，他們不至於因學習戲曲或曲藝便忘了怎樣寫詩與小說。相反地，他們可能不但寫出好的戲曲或曲藝節目，而且因此也提高了寫詩與小說的能力。

　　這並不是說，青年文學愛好者應當一開筆就寫相聲或京劇，而不可寫小說；也不是說，詩人與小說家全馬上改行，去寫評劇或山東快書。一個人進行創作總和他個人的生活、知識、興趣有密切關係，無可勉強，更不許強迫。我只是說，無論是業餘的還是專業的作家，能夠把文學範圍看寬一些，把人民的需要看全面一些，使文學各部門都繁榮起來，一定是有益處的。詩人杜甫與戲曲家關漢卿的貢獻都足以照耀千古，光芒萬丈。有的人，條件俱備，立志下十年或二十年的工夫寫一部長篇小說，我們就不該去打擾他，請他改編《四郎探母》，或創編「五郎探母」。可是，假若他願意，抽出點時間，動一動《四郎探母》，也不見得有什麼壞處。我只是不希望他說：小說是最高貴的，而戲曲不值一文。

　　在清代末年，多少多少北京人，特別是滿族人，寫出了大量的曲藝節目，並且出現了不少出色的評書藝人。因為寫了那麼多的曲藝段子，所以才經過淘汰，還有不少節目保留到今天，而今天的評書演員所評講的史話也是經過多年的繼承與發展的。這些人的勞動並沒有白費，他們豐富了當時和今天的文娛節目。今天，曲藝已被稱為文藝的尖兵，迫切需要為工農兵服務的新段子。由北京曲藝演員的努力，我們看到一個新的形式——曲劇。這個新劇種很受北京市民的歡迎。曲劇所需要的思想性與藝術性並不低於話劇與新歌劇，在文字上則更為難寫，因為組成曲劇的曲牌子有一定的格式。我們沒有理由輕看新歌劇的創作，正如沒有理由輕看曲劇的創作。若從文字上來說，習寫曲劇也許更多一些好處，因為曲牌子格式的限制較嚴，也就更費力一些。學習格律較嚴的形式至少是提高語言的一道。

　　幾十年來，京劇名演員往往與文人、畫家、音樂家為友，經常來往。那些位文人幫助四大名旦創作了許多新節目。這樣，四大名旦的表演風格不同，劇目也有所不同。我看這個辦法不錯。今天文藝界的團結是空前未有的，可是在劇目的創作上，相互幫助顯然不夠。我自己常遇到這樣的事：在開會的時候與某某演員相值，握手之後，演員親切地要求：給我們寫個劇本吧！這樣相遇之後，也許好幾個月不再謀面。劇本呢，當然全無著落。反之，我們若是常常見面，常常相聚談天，或者談著談著就會談出個題目來，而後越談越具體，演員的舞台經驗與作家的文筆結合起來，可能就產生一齣好戲。這樣的作品不是由作家獨自趕製出來的，也不是由演員找些水詞兒湊出來的，而是經過雙方仔細討論，從容不迫地寫成的，既有文筆，又有舞台技巧。這樣合作還有個好處，就是作家與演員相處日深，摸清楚彼此的長處，從而運用這些長處，故能文筆與演技相得益彰。馬派戲有馬派戲的寫法，荀派戲有荀派戲的寫法，不是嗎？可是，設若每半年才會面一次，是不會彼此摸著底的。近來，戲曲界拜師收徒之風甚盛，老手肯教，青年願學，值得慶賀。為了作家與演員的密切合作，創作劇本，我們似乎也應當拜友。這倒不必取一定的儀式，大家分頭交往就行了。

　　說到這裡，恐怕各位代表已經有些厭煩，而且可能誤會我是偏愛戲曲與曲藝的，要把個人所好強加於人。不，不是那樣。我只不過是借戲曲與曲藝為例，說明如何使文藝全面繁榮，並不強行推銷什麼，也不排斥什麼。讓咱們放下戲曲等等，說說兒童文學吧。全中國，全北京，有多少兒童，暫且不提。大概我們每家都有孩子，而孩子都要唱點什麼，看點什麼，聽點什麼，讀點什麼吧？我們親眼得見，孩子們找不到足夠的讀物，便硬搬起《三國誌演義》或《水滸轉》瞎念，遇見生字便跳過去，自幼兒養成不求甚解的習慣。這不能不算個重大的問題！全北京有多少位兒童文學作家呢？很少！兒童需要多少讀物呢？很多！

　　我曾接到過一位中學和一位小學教師的信，問我：終日和孩子們打交道，生活經驗不夠豐富，怎樣才能夠寫出小說與話劇呢？我的回答是：您瞭解兒童，為什麼不給兒童寫些故事呢？工農兵也有孩子，孩子都迫切需要一些好故事。孩子是國家的寶貝！

　　各位代表，剛才提到的這兩位教師不是也把文學範圍看得非常狹隘、以至忘了近水樓台，而想去寫自己所不知道的事物麼？據我看，中小學教師，特別是語文教師，應當是青少年文學與兒童文學創作的強大的支援力量。我們切盼他們重視這個問題，並且試寫一些作品，功德非淺！

　　各位代表，我們是北京市的文藝工作者。我們的創作題材可並不一定取自北京。只要寫的好，寫哪裡的事都可以。不過，我有個建議：咱們都多看看北京。北京是我們的首都，也是舉世注目的名城。我們有責任認識這座名城，從而使更多的人認識它。看的多且深了，能夠寫出以北京為背景的長篇巨製，固然很好，即使未能深入，多看看也還可以寫出些散文與詩歌。北京有新興的工業，也有馳譽全世、歷史悠久的手工藝。北京的農業也豐富多采，有旱地，也有水地，有在冬天還生產翠綠王瓜的菜圃，還有善產芍葯、玫瑰的花農與出產蜜桃和小白梨的果園。北京有不少有名的農村人民公社。北京有世界上最美麗的宮殿園林，並且有新建的池塘水庫。北京是文化之城，學校多，藝術團體多，琴棋書畫，萬紫千紅。只要我們多去看看，說不定這裡或那裡就吸引住我們，樂意安頓下來，進行創作。

　　還有，因為北京是新中國的首都，所以它有不少在昔年、在別處無從見到的事體。許多全國性的會議、展覽、競賽，在北京舉行，都值得我們好好寫些短文或詩章。

　　這絕對不是說，我們應放棄寫工農兵的重大任務，而專去寫些風花雪月。這是說，為寫重大題材，我們必須從各方面取得表達的能力，寫人就能寫人，寫花就能寫花。我們應當時刻不忘去寫重大題材，同時也時刻不忘去積累知識，鍛煉表達能力。想寫大作品不見得就能寫出來，抓緊機會去寫些短文是真工夫，這些真工夫會使我們實現那遠大的願望。老想寫而老不拿筆，眼前便總是那張白紙。抓住機會就寫，紙上就有了黑字，便是成績。我們是北京市的文藝工作者，我們幸福，北京有多少東西可看可寫呀！是呀，北京的各行各業裡還有多少值得我們歌頌的先進人物啊！

　　在前面，我們談到一點現代題材問題，這裡再補充幾句：我們是現代人，理當寫現代題材的作品，責無旁貸，不等待誰來要求。歷史題材不但可以寫，而且應當寫。可是，我們不應因此而放棄現代題材。我們有責任描繪今天的英雄人物，啟迪來者。我們是建設社會主義的第一代，切盼我們的偉大事業一脈相傳，一代勝似一代。我們作的是前無古人的新事，必須交代給後人，以便以新的啟發更新的，使新中國的建設日新月異，萬古長壽！

　　我們不應該怕寫現代題材。新人新事就在我們的目前。我們能說對眼前的事物比對秦朝的或漢朝的更生疏嗎？那說不通。寫歷史題材，須有淵博的歷史知識，大概比現代題材更難寫。也許有人說，新中國一切皆新，史無前例，所以十分難寫。我看也不盡然。《紅樓夢》寫的是那一時期的現代題材，以言內容也可以說是史無前例的，以言形式，在它之前並沒有一部「老紅樓夢」可供參考。可是，《紅樓夢》還是寫出來了，而且是那麼偉大！

　　建國十三年來，的確寫出不少現代題材的作品，其中有很出色的小說與劇本。這證明我們已經闖過了難關。那麼，為什麼不繼續前進呢？當然，這些作品中也有不很精采的，這也不足為怪，更不足以使我們灰心喪氣。我自己就寫出過很不像樣子的東西。難道我就該因此而「退學」麼？我知道，失敗一次就長不少經驗，創作不會是永遠一帆風順的事。哪一時代都有失敗的作品，並非我們特有的困難。

　　失敗有許多原因，主要的一個是以不知為知。我自己就犯過這個毛病。去瞭解一些情況較比容易，認識人很難。我往往只是瞭解了一些情況，就開始動筆，熱情可嘉，但易失敗。沒有人物的故事只能是一段新聞。我們下鄉下廠，訪問了許多人，瞭解了不少的事，可是一動筆寫，就不知怎麼辦了。毛病就在「訪問」上。專憑訪問，無從真認識工人、農民，或任何人。專憑訪問，我們只能明白點某人在某件事中幹了什麼，無從知其全貌。這樣，人物便無從站立起來。專憑訪問，我們便偏重把事情編成一串兒，而人物只是來當當差。這樣，事控制了人，人便是幾個影子而已。我們可以這麼說：專憑訪問，不易創造出人物來。我們必須與人物成為知已。除非我們真認識了人，我們就難免以不知為知。我們怕寫現代題材主要是因為寫不出人來。這是關鍵所在，必須從此下手解決。去多認識人，「三教九流」廣泛接觸，不要老在一個小圈子裡打轉轉。字認識多了，讀書方便；人認識多了，創作方便。另外，我們必須有幾個真朋友，或工或農或戰士。在我寫《駱駝祥子》之前，我只聽到一位朋友說，有一位很好的車伕三次買車，三次丟車，生活難以改善。這就夠了。我生在寒家，我們的親戚明友中就有好幾位是車伕。因此，為寫那部小說，我無須去訪問他們；我早就認識他們，他們一向與我家有無相通，休戚相關。

　　梅阡同志把「祥子」改編成話劇。在話劇中，他把小說中對人力車怎麼拉，車夫怎麼練腿，怎麼跑等等細節全都刪去，而開門見山，便寫人與人的衝突。他作的對。若是第一幕光寫車伕練腿，第二幕只有幾位車伕拉著車在台上跑來跑去，准保到第三幕，觀眾就全走光了。這說明，觀眾要看人與人之間衝突與鬥爭，不要看二人默默地拉大鋸，或一個人站樁練氣功。戲總是戲，不因為寫現代題材而不要藝術的抉擇與洗煉。我們都熱愛社會主義，看見一座新式的貨棧或機械化的木材廠都很興奮，願意介紹給大家。這用意很好。不過，報導並不是戲劇。什麼題材宜於報導，什麼題材適於寫戲，我們必須詳加考慮。在舞台上介紹生產過程或說明技術問題是不易引人入勝的。我們必須創造人物。

　　同志們，不要輕看我們的成績。建國十三年來，我們寫出多少劇本、小說，與詩歌呀！我手下沒有統計數字，假若有的話，那個數字必是驚人的。在這些作品中，很多是寫現代題材的，而且有不少代秀之作。這些作品中的一部分已譯為外文，得到國外讀者的好評。這些作品是一種新的香花，從社會主義土地生長出來，吐著新中國人民手創的工廠與田園的香氣，放出我們大好山河的革命光彩。我們應當鼓足幹勁，繼續創作，使這新的香花更香更美。

　　載一九六三年《北京文藝》第四期

雲台書屋