（一）創作第一
在過去的四年裡，我們的確作了不少事情。可是，當我們詳細檢查這些工作的
時候，我們就會發現，以一個市文聯來說，只有不斷地創作出各式各樣的文藝作品，
一切工作才能有效地推動起來，不至於空談運動，華而不實。
在過去四年裡的種種政治運動中，群眾向我們索要的是作品，不是別的。哪怕
只有一部配合政治運動的好作品，工廠、農村、學校、機關就爭著演出，文藝的力
量就廣泛地被社會上感覺到，加強了政治運動的影響。可是，因為組織能力不強，
和缺乏創作的思想領導，我們往往以可有可無的作品塞責，群眾當然對我們表示不
滿！
我們經常以人民團體的立場注意對戲曲界的團結，而且願意就我們的力所能及
去幫助他們解決一些戲曲改革上的業務問題。但是，團結與幫助的關鍵所在還是作
品。事實證明：每逢我們自己創作出，或和藝人們合作出新的節目，大家的團結就
會日益親切，而且會很自然地彼此鼓舞更努力去學習業務，一同進步。不由這裡去
團結與幫助，而只開幾次聯歡會什麼的，我們的團結效果便不能不微弱可憐了。
今天，無論京劇評劇還是曲藝，都迫切地需要新的節目。演員們要新節目，人
民要新節目！創作遠遠地落在人民需要的後邊！是的，我們的確責無旁貸地應當以
創作為首要的任務。
我們在過去四年中獨立創作的，和與藝人合作的劇本太少，曲詞多而不夠好。
今天，只有能供給新的好的節目，才是我們對戲曲界的最大幫助。過去，我們自己
的文藝幹部創作的不夠，也沒能很好地組織創作，從會員中，從群眾中發掘創作的
潛在力。雖然以前就提出過，我們今天還應當再提出「創作第一」的號召，並要求
大家去努力實踐！
雖然我們不斷地給文藝幹部與一部分會員們以體驗生活的機會，不斷地給他們
組織政治學習和業務學習，可是在創作思想上並非已全無問題。舉個例說：幹部們
還往往企圖寫出長篇巨製，一舉成名，視短小精悍的文字為小品，不肯多寫。這個
態度每每使下了工廠或農村之後，許久寫不出東西，長篇未成，短文也耽誤了，虛
耗了時間。我們必須矯正這個態度。能經常有相當好的各式各樣的短篇發表，不但
是及時地報道了新社會中的新人新事，實踐了為人民服務的諾言，而且會使文字技
巧逐漸提高，增高創作信心與熱情。
這不能專怪幹部們好高騖遠。領導者也應負責——沒能經常照顧幹部們在創作
上所遇到的困難，沒能及時地解決創作上的思想問題。領導者應當由幹部們擬定寫
作計劃的時候起就參加意見，一同討論如何寫，寫什麼，該報道的不必寫成小說，
該寫短的無須勉強拉長；一直到脫稿，時時見面商討；不該等到全稿已成，才去過
問——不幸是個廢品，就必難補救，使創作熱情低落。文藝思想的領導與創作的具
體領導二者不可缺一。這也應有重點地施用於會員。
根據曾經下廠下鄉的會員與幹部的反映，體驗生活有許多困難。有的說：初下
去覺得事事新鮮，可是日子一久就失去了新鮮之感，變為平淡無奇。有的說：資料
收集的很多，但一動筆就無話可說。有的說：只能把人云亦云的「公用主題」略加
渲染，補充上些生活細節，勉強成篇，不能再深入一步……。據我看，我們似乎不
可只強調困難，而不去想發生困難的原因，從而設法克服。我們必須知道，文藝創
作的道路並不是平坦的，沒有任何困難的。古代的文人常用「嘔盡心血」來形容寫
作的艱苦，用「語不驚人死不休」來表示決心，用「究天人之際，通古今之變，成
一家之言」來表示責任感。對文藝創作，我們萬不能存一點僥倖心！因為我們的政
治熱情不高，所以在體驗生活中才會兩天的新鮮勁兒一過，便興致索然。因為我們
的文藝修養不足，所以有了材料而寫不出。因為我們的生活體驗未能深入，所以才
犯人云亦云的毛病，不能放膽創作。政治熱情不高，生活不夠豐富，思想沒都打通，
文藝修養不夠，這些都給我們帶來困難與苦痛，而並不是下廠下鄉本身有什麼不對，
也不是某廠某村不利於創作。我們除了在生活上、思想上、業務上，不斷地努力學
習體會，並經常地運用批評與自我批評的方法，充實自己，堅強自己，別無良策。
我們的業務學習也應和創作相結合。前面已經報告過：我們曾經舉辦過多次的
文藝講座和文藝晚會，可是都沒能有計劃地結合創作問題，所以往往為客觀的原因
即行中斷或停止。相反的，一九五三年組織的社會主義現實主義的學習和今年的中
國文學現實主義作品的學習便不同了，因為事先有了計劃，並針對著幹部們的思想
情況，有時結合著創作進行討論，所以參加學習的就欲罷不能地堅持下去，嚴守學
習制度，在討論中熱烈發言。只有這樣有計劃有步驟切合實際的學習才能使學習者
打通藝術思想，熱情地希望提高創作水平。
在學習中，我們又約請了專家作學術講演，指導創作上的問題，給參加學習的
以實際的幫助。我們也組織會員參加聽講，得到很好的反映。今後我們仍將繼續舉
辦這種講演，每月一次至兩次。
（二）通俗文藝問題
可以肯定地說，我們對文藝普及工作作得比較突出，有些成績。在北京市文聯
成立的時候就規定了「組織全市文學藝術工作者參加與指導文藝普及」這項任務。
我們執行了這任務。我們的會員中又有不少是戲曲工作者，時時督促我們創作戲曲，
供應演出。我們創作了幾百段配合政治任務的通俗曲詞，也寫出了《劉巧兒》、
《張羽煮海》、《戚繼光》等劇本。我們的《說說唱唱》已堅持了四年多，得到上
級的指示，作為全國性的通俗文藝刊物。
由四年多的《說說唱唱》編輯工作中，我們得到三個主要的經驗：
第一是通俗文藝的創作必須堅持現實主義的創作方法。正和提高的文藝一樣，
普及的文藝也必須從現實生活出發，去反映生活的真實。離開真實的生活，而從抽
象的概念、條文出發，敷衍成篇，必難得到好的效果。不堅持這一點，就不能發揮
文藝的特點，就庸俗化了「文藝為政治服務」的號召，造成通俗文藝水平的低落。
第二是通俗文藝的創作必須堅持忠誠地繼承民間文學的優良傳統。這是我們必
須繼承的傳統，我們必須誠誠懇懇，老老實實地去學習，學習它的人民性與現實主
義，並加以發展。過去，我們曾有過單純地利用舊形式的看法，只皮毛地學習了某
些民間文藝形式，就以為能夠應付裕如。我們也有過大量生產新的、消滅一切舊的，
硬行割斷歷史的想法。這些錯誤的看法都使通俗文藝的創作受到損失，使我們的作
品不能獲得人民的喜愛。
以前，我們在堅持通俗文藝的現實主義創作方法和忠實地繼承民間文藝傳統上
都作得不夠，所以《說說唱唱》沒有獲得它應有的成績。對這兩點的明確認識也比
較晚了一些，所以至今還不易突破通俗文藝的低落水平，不能迅速地從窘困情況中
振拔起來。
目前通俗文藝的創作還遠遠地嚴重地落在現實生活的後邊。很多的從事通俗文
藝工作的同志們現在已經認識到了坐在家裡，按照概念與條文編製出來的「作品」
已很不得人心，群眾不但不斷地提出嚴厲的批評意見，而且有時候乾脆地拒絕這樣
的「作品」。他們知道非到生活裡去不可了！
但是，生活是不易一下子就熟悉了的，真實的作品也不是一下子就寫得出來的。
於是，現在就成了青黃不接的時候。有些同志一時寫不出作品；有些同志暫時還只
能寫出半真半假的作品——有一點從生活中掏出來的東西，另補上一些概念的東西，
勉強成篇。
目前的通俗文藝所反映的不但沒有跟上祖國的飛躍向前發展的生活，而且反映
的面也非常狹窄。由我們所收到的稿子來看，反映農村生活的佔大多數，而且寫法
大半相同——總是單干農民遇見旱、澇、蟲、忙……等困難，而後受到合作社或互
助組的幫助，就打通了思想，加入了組或社。寫工業建設的比較少，寫其他各方面
的主題的就更少。我們很少看到以民族團結或兒童教育等等為主題的來稿。而且，
所寫的又多是生活中的小事件，很少涉及比較重大的主題的。現現在為止，通俗文
藝作品中還幾乎沒有創造出一個有血有肉的先進英雄人物的形象！
在接受遺產上也是青黃不接。有些同志認識了民間文藝遺產的深厚偉大，開始
想好好地學習，以期不僅掌握了形式，而且學會怎麼為適應現實生活的需要而適當
地突破形式，真正作到推陳出新。但這也不是一鍬就能挖個井的事。所以，現在出
現的一些民間說唱形式的作品在質量上還沒有顯著的提高。從《說說唱唱》的來稿
以及各地方刊物所發表的作品來看，詩、散文與小說的數量逐漸增多，而說唱的作
品和民間小型戲曲形式的作品都越來越少。近來，《說說唱唱》的編輯部每期都為
沒有適當的可供群眾演唱的作品來發表而為難發愁。我們需要反映現實的好詩，好
散文，好小說；我們特別需要各種各樣反映現實的可供群眾演唱的好作品！
因為我們以前的認識不夠明確，所以沒能給通俗文藝的創作打下很好的基礎，
造成今日創作的貧乏窘迫情況，使人民受到精神上的飢餓。今天，我們必須趕緊努
力工作，在現有的基礎上爭取發表具有比較深厚的生活內容的，為人民所喜愛的作
品，以期及早渡過「荒年」，補救我們的過失！
第三，我們最大的缺點是缺乏理論與批評。我們的人力不夠，幹部中沒有理論
專家與批評專家，這是事實。但是，我們在學習社會主義現實主義以前，似乎也有
只求拿出貨色，不必學習理論的想法，這個想法是不對的，沒有理論就沒有指導，
創作就不易提高，雖能交貨，而質量不高。沒有批評就分辯不清我們要什麼，不要
什麼。假若我們知道了理論與批評的重要，而學習了理論與批評，即使一時找不到
專家，我們還是能夠結合著我們接觸到的問題與作品，實事求是地寫出理論批評文
字來。我們不必一定寫出皇皇大文，最好是明白什麼說什麼，知道多少說多少，這
也許更能切合實際需要，解決問題。《說說唱唱》一向缺乏這種短小精悍的理論指
導文字！
雖然我們對戲曲改革盡過不少力量，可是我們以前所供給的作品已經過了時。
戲曲界需要提高一步的節目，去滿足要看提高一步的節目的觀眾。同時，《說說唱
唱》的讀者也要求提高一步的作品。讀者拿我們整理出的舊曲藝段子與我們發表的
新作品一比較，就會提出質問：「為什麼那些新作品，特別是通俗韻文，是那麼寒
傖呢？」我們因為缺乏理論的指導，有時候硬把普及與提高分割開，好像是說：我
們只管普及；有窩窩頭吃，總比挨餓強！這就給粗製濫造安排下不合理的根據！今
天，事實擺在我們面前，我們若仍不能提高一步，便是自絕於群眾！我們需要理論，
應當如何在現有的基礎上逐步提高的理論。我們應當重視理論，學習理論，而且習
寫簡短切實的理論文字。
表揚好作品，批評壞作品，對推動文藝創作有極大的好處，通俗文藝也非例外。
過去，我們在這一方面作的不夠。不過，對通俗文藝批評的標準如何，卻須加以考
慮。通俗文藝在今天已有了很大的發展，可是各處的通俗文藝刊物有個共同的困難，
就是缺乏優秀的作品。我們需要批評，以期好壞分明，共求進步。但是，這種批評
必須從實際情況出發，不可要求過高，以致把大家嚇退；逐步提高是鞭策的良法。
此外，我們必須指出：我們還沒有一個十分堅強的通俗文藝作家的隊伍，應當
設法去組織，並培養後起之秀。同時，成名的作家多數無暇及此，而專家們也因工
作的關係不能經常指導我們，我們切盼名作家和專家們能夠多幫助我們一些。
（三）群眾文藝活動
我們辦業餘藝術學校的經驗是值得介紹的。以首都工農人數之多，分佈地區之
廣，我們不可能用手工業式的方法去挨家挨戶推動群眾文藝活動。有了業餘學校，
把工農學員集中起來，培養成骨幹分子，再通過他們去發動工廠與農村的文娛活動，
可就得到了要領。學習集中，省了人力。學習後分頭去建立組織，就展開了活動。
工廠農村有了自己的組織，輔導工作也就容易下手。農民入城不便，即利用農閒，
送上門去，傳授歌舞，簡單易行，收效亦大。
最初，我們鋪的攤子太大，沒有重點，既照顧工農，也收學生及機關幹部。轟
轟烈烈就難免空空洞洞。後來，改以工農為重點，工作乃更確切。初辦的時候，我
們十分感激許多位名教授名作家來授課。不過，學員或慕名而來，課目又未規定詳
密教程，於是養大了學員們的胃口，而獲益或並不多。事實上，大家教課遠不及專
人作系統的講授，多邀名人也不如由少數教員負責「保教」。理論與實踐結合，學
畫的真會畫了，學唱的真會唱了，才能把本事帶回去起骨幹作用。
文化館、站的業務幹部也應是重要的訓練對象。
業餘藝術學校雖已改由市文化事業管理處領導，不過這點經驗還是值得在這裡
介紹的。
載一九五四年十月二十六日《北京日報》 |
|
