這篇作品的文字簡潔可喜！
這恐怕並不是只圖文字簡潔的結果。我猜想，作者大概是把內容、結構，以及
情調等等都想過多少回，而後決定用這樣的文字配合上去，以期表裡一致，相得益
彰。是的，文字本該隨著內容、結構，與情調等而有所變化，不應老是「一道湯」。
一個作家的文字應有獨特的風格。這可還不夠。他還須善於變化。他若是寫悲劇與
寫喜劇同出一轍，不加變化，他的作品將會因文字的凝滯而受到損失。內容不許千
篇一律，文字也要配合上來，悲則沉抑，喜則活潑，始見匠心。這篇作品的文字的
可喜，正是因為作者下了功夫，使內容與文字恰好相稱，骨肉停勻。
故事發生在山區裡：孕婦難產，左鄰右舍和遠道而來的「姑娘大夫」，都熱情
地來幫忙，終於化險為夷，大小平安，山風兒吹送著胖孩子的啼聲。篇中的人物都
說話不多，有的始終一語不發。簡潔的文字恰好表現了山區人民的堅毅寡言。在此，
緘默發生了藝術效果。看，那個半夜裡背負著「姑娘大夫」趟過河來的小伙子是多
麼熱情助人，多麼健壯而又柔和呀。他沒說什麼話。「姑娘大夫」事後才知道，他
是復員軍人。他的多作少說正好表現了軍人的高尚品質，見義勇為，不虛張聲勢。
這或者就叫作含蓄吧？文藝作品，特別是短篇小說，必須講究含蓄。那位復員
軍人若是（即使由作者代言）拉不斷扯不斷地自報家門，怎樣立過功，得過什麼獎
章，小說必會冗長無力，而且會損害了復員軍人的形象。作者林斤瀾同志在創作上
有了進步，知道了以少勝多，給讀者留下些尋味的餘地來。由文藝享受上說，填鴨
子的辦法恐怕不盡合適。
我有這個感覺：這篇作品好像是一幅我們的傳統山水畫：有九嶺十八彎，有大
河，有杏林村舍。只在最合適的地方，勾出幾個人物，輕描淡寫，甚至連眉眼都不
大分明。可是，靜中有動，他們都在作著些救急扶危的事情，心中火熱，話不多說。
他們不多說，作者也不替他們多說。這種毫不誇張的描繪給人留下深刻的印象。干
嗎去誇張呢，這些人物是人民公社的社員。他們是以社會主義的作風管領著山川，
改造著世界，幫助別人與關切別人是理之當然，成為風尚了啊！於是，儘管讀完了
而不記得人物的模樣服裝，可是忘不了這整幅圖畫！在這不多施彩色的山水之間，
拂動著像三月的和風似的新風氣，社會主義的社會風氣。假若這正是作者的企圖，
我們應當祝賀他的成功！
我們也看得出，林斤瀾同志必是深入了山區，熱愛山中的一草一木，熱愛那裡
的樸質真摯的父老兄弟，跟他們在一起勞動，誠心向他們學習。他大概是不肯突出
地描寫某一個人物，因為他愛山區的整體。於是，他就寫出這麼一篇近似報道的小
說。他之所以這麼寫，也許不由他決定，而決定於山區的景色，與那些可愛的人物。
不知道這麼說對不對：越深入群眾，連文藝形式也會越豐富，更不用說思想與感情
了。新人新事往往要求作家創造新的形式，舊框子不盡適於裝上新畫片。這並非說，
《新生》這篇作品的形式是嶄新的，完美無缺的，應當推廣的，而是說我們應當有
個精神準備：不要完全從舊日的名著裡學習形式的運用，而須深入生活，大膽創造。
內容決定形式。山區人民的剛毅而沉默，就使作者控制住筆墨，力求含蓄，有意地
不事誇張而盡到頌揚新社會風氣的責任。是，作家必須深入生活。假若作者安居城
市，不肯下鄉，不管他如何富於想像，他也畫不出一幅新的山水畫來。遠遠地望著
青山，只能杜撰一個山村故事，而且必會大紅大綠地盡力塗抹，以掩飾自己的生活
貧乏——這不會成為好作品！假若作者已經深入生活，有所收穫，而不敢大膽創造，
也會感到苦痛：他到舊書堆裡去找個合適的框框，以便循規蹈矩，有板有眼，像個
樣子。可是找來找去，找不到一個合適的框子，大為懊惱。本來嘛，他所要寫的是
前人所未見到過的，怎能找到合適的樣本呢！放膽創造才能解決問題！有些青年作
家，我知道，越多讀古典作品，越不敢動筆，唯恐瀆褻了創作的金科玉律。事實上，
有生活，敢創造，才是金科玉律！
這可不是說，林斤瀾同志創造了一種非凡的形式。我猜想得到，有人會覺得
《新生》裡塑造人物的方法不大好。我的主要的意思是：希望他和所有的年輕力壯
的作家都該熱情地、長期地在勞動人民當中紮下根，同勞動，同學習，同鬥爭，深
入生活，大膽創造。這樣，他們必能放出更多的文藝鮮花，色香俱美，爭奇鬥艷！
創作的雄心不表現在八字還沒有一撇，就定下寫幾部《紅樓夢》的計劃，而表現在
踏踏實實地深入生活，不打沒有準備的仗。勞動與鬥爭的經驗豐富了，膽子壯起來，
才會創作結結實實的作品，即使一時寫不出《紅樓夢》，能夠多寫出一些美好的短
篇小說也是了不起的事！
載一九六○年十二月《文藝報》 |
|
