在我的二十多年的寫作經驗中,寫《龍鬚溝》是個最大的冒險。不錯,在執筆
以前,我閱讀了一些參考資料,並且親臨其境去觀察;可是,那都並沒有幫助我滿
膛滿餡的瞭解了龍鬚溝。
不過冒險有時候是由熱忱激發出來的行動,不顧成敗而勇往直前。我的冒險寫
《龍鬚溝》就是如此。看吧!龍鬚溝是北京有名的一條臭溝。溝的兩岸住滿了勤勞
安分的人民,多少年來,反動政府視人民如草芥,不管溝水(其實,不是水,而是
稠嘟嘟的泥漿)多麼臭,多麼髒,多麼有害,向來沒人過問。不單如此,貪官們還
把人民捐獻的修溝款項吞吃過不止一次。一九五○年春,人民政府決定替人民修溝,
在建設新北京的許多事項裡,這是件特別值得歌頌的。因為第一,政府經濟上並不
寬裕,可是還決心為人民除污去害。第二,政府不像先前的反動統治者那麼只管給
達官貴人修路蓋樓房,也不那麼只管修整通衢大路,粉飾太平,而是先找最迫切的
事情作。儘管龍鬚溝是在偏僻的地方,政府並不因它偏僻而忽視它。這是人民政府,
所以真給人民服務。
這樣,感激政府的豈止是龍鬚溝的人民呢,有人心的都應當在內啊!我受了感
動,我要把這件事寫出來,不管寫得好與不好,我的感激政府的熱誠使我敢去冒險。
可是,怎麼寫呢?我沒法把臭溝搬到舞台上去;即使可能,那也不是叫座兒的
好辦法。我還得非寫臭溝不可!假若我隨便編造一個故事,並不與臭溝密切結合,
便是只圖劇情熱鬧,而很容易忘掉反映首都建設的責任;我不能那麼辦,我必須寫
那條溝。想來想去,我決定了:第一,這須是一本短劇,至多三幕,因為越長越難
寫;第二,它不一定有個故事,寫一些印象就行。依著這些決定,我去思索,假如
我能寫出幾個人物來,他們都與溝有關係,像溝的一些小支流,我不就可以由人物
的口中與行動中把溝烘托出來了麼?他們的語言與動作不必是一個故事的聯繫者,
而是臭溝的說明者。
好!我開始想人物。戲既小,人物就不要多。我心中看到一個個雜院,緊挨著
臭溝沿兒。幾位老幼男女住在這個雜院裡,一些事情發生在這小院裡。好,這個小
院就是臭溝沿上的一塊小碑,說明臭溝的罪惡。是的,他們必定另有許多生活上的
困難,我可是不能都管到。我的眼睛老看著他們與臭溝的關係。這樣,我就抓住臭
溝不放,達到我對人民政府為人民修溝的歌頌。至於其中缺乏故事性,和缺乏對人
物在日常生活中的描寫,就沒法兼顧了。
這本戲很難寫。多虧了人民藝術戲劇的領導者與工作者給了我許多鼓勵與幫助,
才能寫成。他們要去初稿,並決定試排。我和他們又討論了多次,把初稿加以補充
與修改。在排演期間,演員們不斷地到龍鬚溝——那裡奇臭——去體驗生活。劇院
敢冒險的採用這不像戲的戲,和演員們的不避暑熱,不怕髒臭,大概也都為了:有
這樣的好政府而我們吝於歌頌,就是放棄了我們的責任。
焦菊隱先生抱著病來擔任導演,並且代作者一字一句的推敲劇本,提供改善意
見,極當感謝。假若這本戲在演出時,能夠有相當好的效果,那一定是由於工作人
員和演員們的工作認真與努力,和焦先生的點石成金的導演手法。
載一九五一年二月四日《人民日報》第五版 |
|