我只讀過《紅樓夢》，而沒作過《紅樓夢》的研究工作。
很自然地，在這裡我只能以一個小小的作家身份來談談這部偉大的古典著作。
我寫過一些小說。我的確知道一點，創造人物是多麼困難的事。我也知道：不
面對人生，無愛無憎，無是無非，是創造不出人物來的。
在一部長篇小說裡，我若是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。
我知道創造人物的困難，所以每逢在給小說設計的時候，總要警告自己：人物
不要太多，以免貪多嚼不爛。
看看《紅樓夢》吧！它有那麼多的人物，而且是多麼活生活現、有血有肉的人
物啊！它不能不是偉大的作品；它創造出人物，那麼多那麼好的人物！它不僅是中
國的，而且也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書裡能有這麼多有
性格有形象的人物的實在不多見！
對這麼多的人物，作者的愛憎是分明的。他關切人生，認識人生，因而就不能
無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當的事情，使他們行動起來。
藉著他們的行動，他反映出當時的社會現實。這是一部偉大的現實主義作品，而絕
對不是一場大夢！
我們都應當為有這麼一部傑作而驕傲！
對於運用語言，特別是口語，我有一點心得。我知道這不是一件容易的事。
首先要知道：有生活才能有語言。文學作品中的語言必須是由生活裡學習來的，
提煉出來的。我的生活並不很豐富，所以我的語言也還不夠豐富。
其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此，人物就不能都說同樣
的話。雖然在事實上，作者包寫大家的語言，可是他必須一會兒是張三，一會兒又
是李四。這就是說，他必須和他的人物共同啼笑，共同思索，共同呼吸。只有這樣，
他才能為每個人物寫出應該那麼說的話來。若是他平日不深入地瞭解人生，不同情
誰，也不憎惡誰，不辨好壞是非，而光仗著自己的一套語言，他便寫不出人物和人
物的語言，不管他自己的語言有多麼漂亮。
看看《紅樓夢》吧！它有多麼豐富、生動、出色的語言哪！專憑語言來說，它
已是一部了不起的著作。
它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語，而且教我們聽明白人物
的心思、感情；聽出每個人的聲調、語氣；看見人物說話的神情。書中的對話使人
物從紙上走出來，立在咱們的面前。它能教咱們一念到對話，不必介紹，就知道那
是誰說的。這不僅是天才的表現，也是作者經常關切一切接觸到的人，有愛有憎的
結果。
這樣，《紅樓夢》就一定不是空中樓閣，一定不是什麼遊戲筆墨。
以上是由我自己的寫作經驗體會出《紅樓夢》的如何偉大。以下，我還是按照
寫作經驗提出一些意見：一、我反對《紅樓夢》是空中樓閣，無關現實的看法：我
寫過小說，我知道小說中不可能不宣傳一些什麼。小說中的人物必須有反有正，否
則毫無衝突，即無寫成一部小說的可能。這是創作的入門常識。既要有正有反，就
必有愛有憎。通過對人物的愛憎，作者就表示出他擁護什麼，反對什麼，也就必然
地宣傳了一些什麼。不這樣，萬難寫出任何足以感動人的東西來。誰能把無是無非，
不黑不白的一件事體寫成感動人的小說呢？《紅樓夢》有是有非，有愛有憎，使千
千萬萬男女落過淚。那麼，它就不可能是無關現實，四大皆空的作品。
二、我反對「無中生有」的考證方法：一部文學作品的思想、人物和其他的一
切，都清楚地寫在作品裡。作品中寫了多少人物，就有多少人物，別人不應硬給添
上一個，或用考證的幻術硬給減少一個。作品裡的張三，就是張三，不許別人硬改
為李四。同樣地，作品中的思想是什麼，也不准別人代為詭辯，說什麼那本是指東
說西，根本是另一種思想，更不許強詞奪理說它沒有任何思想。
一個尊重古典作品的考據家的責任是：以唯物的辯證方法，就作品本身去研究、
分析和考證，從而把作品的真正價值與社會意義介紹出來，使人民更瞭解、更珍愛
民族遺產，增高欣賞能力。誰都絕對不該順著自己的趣味，去「證明」作品是另一
個東西，作品中的一切都是假的，只有考證者所考證出來的才是真的。這是破壞民
族遺產！這麼考來考去，勢必最後說出：作品原是一個謎，永遠猜它不透！想想看，
一部偉大的作品，像《紅樓夢》，竟自變成了一個謎！荒唐！
我沒有寫成過任何偉大的作品，但是我決不甘心教別人抹煞我的勞動，管我的
作品叫作謎！我更不甘心教我們的古典作品被貶斥為謎！
三、我反對《紅樓夢》是作者的自傳的看法：我寫過小說，我知道無論我寫什
麼，總有我自己在內；我寫的東西嘛，怎能把自己除外呢？可是，小說中的哪個人
是我自己？哪個人的某一部分是我？哪個人物的一言一行是我自己的？我說不清楚。
創作是極其複雜的事。人物創造是極其複雜的綜合，不是機械的拼湊。創作永遠離
不開想像。
我的人物的模特兒必定多少和我有點關係。我沒法子描寫我沒看見過的人。可
是，你若問：某個人物到底是誰？或某個人物的哪一部分是真的？我也不容易說清
楚。當我進入創造的緊張階段中，就是隨著人物走，而不是人物隨著我走。我變成
他，而不是他變成我，或我的某個朋友。不錯，我自己和我的某些熟人都可能在我
的小說裡，可是，我既寫的不是我，也不是我的某些朋友。我寫的是小說。因為它
是小說，我就須按照創作規律去創造人物，既不給我寫自傳，也不給某個友人寫傳
記。你若問我：你的小說的人物是誰？我只能回答：就是小說中的人物。
我的作品的成功與否，在於我寫出人物與否，不在於人物有什麼「底版」。
假若我要寫我自己，我就寫自傳，不必寫小說。即使我寫自傳，我寫的也不會
跟我的一切完全一樣，我也必須給自己的全部生活加以選擇，剪裁。藝術不是照相。
有的「考證家」忘了，或不曉得，創作的規律，所以認為《紅樓夢》是自傳，
從而拚命去找作者與作品中人物的關係，而把《紅樓夢》中的人物與人物的關係忘
掉，也就忘了從藝術創作上看它如何偉大，一來二去竟自稱之為不可解之謎。這不
是考證，而是唯心的夾纏。這種「考證」方法不但使「考證家」忘了他的研究對像
是什麼，而且會使某些讀者鑽到牛犄角裡去——只問《紅樓夢》的作者有多少女友，
誰是他的太太，而忘了《紅樓夢》的社會意義。這是個罪過！
是的，研究作家的歷史是有好處的。正如前面提過的，作家在創作的時候，不
可能把自己放在作品外邊。我們明白了作家的歷史，也自然會更瞭解他的作品。
可是，歷史包括著作家個人的生活和他的時代生活。我們不應把作家個人的生
活從他的時代生活割開，只單純地剩下他個人的身世。專研究個人的身世，而忘記
他的時代，就必出毛病。從個人身世出發，就必然會認為個人的一切都是遺世孤立，
與社會現實無關的。這麼一來，個人身世中的瑣細就都成為奇珍異寶，當作了考證
的第一手資料。於是，作家愛吸煙，就被當作確切不移的證據——作品中的某人物
不也愛吸煙麼？這還不是寫作家自己麼？這就使考證陷於支離破碎，剝奪了作品的
社會意義。
過去的這種煩瑣考證方法，就這麼把研究《紅樓夢》本身的重要，轉移到摸索
曹雪芹的個人身邊瑣事上邊去。一來二去，曹雪芹個人的每一生活細節都變成了無
價之寶，只落得《紅樓夢》是謎，曹雪芹個人的小事是謎底。我反對這種解剖死人
的把戲。我要明白的是《紅樓夢》反映了什麼現實意義，創造了何等的人物等等，
而不是曹雪芹身上長著幾顆痣。
是時候了，我們的專家應該馬上放棄那些猜謎的把戲，下決心去嚴肅地以馬列
主義治學的精神學習《紅樓夢》和其他的古典文學作品。
載一九五四年《人民文學》十二月號 |
|
