怎樣看待古典作品？
有些人說古典作品比現代作品好，這種說法並不完全正確。每一個時代都有好
些作品，但是好的被保留下來了，壞的被淘汰了。現在我們看得到的古典作品不少
是好的，但是可不能因為看到幾部好的古書，就認為古人寫的書都好。古人寫的作
品並不全得五分，有得一分的，也有不得分的。寫過好作品的古人也並不是所有的
作品都好。我們知道杜甫是「詩聖」，但是他的詩集中某些詩並不好。當他真正的
感情來到的時候寫得就真好，但他為敷衍皇帝寫的東西就很不好。我們應當尊敬古
人，但不應當迷信，因為迷信就是瞧不起自己，對古人也無益。
古典作品的優點及其局限性古典作品好的地方，第一是文字好，讀起來使人感
興趣。如《水滸》、《紅樓夢》；杜甫、李白的詩等都是如此。實際上沒有一部好
文學作品的文字是亂糟糟的，不然它怎麼流傳下來呢？第二，古典作品可以幫助我
們生動活潑地瞭解歷史。小說一般的是虛虛實實，有假有真，常常是作者根據一些
情況加上自己的想像，對於人物創造，往往把幾個人物拼起加以典型化。有些讀者
愛問作者小說中的人物寫的是誰，實在是件傻事。儘管如此，任何作品總要反映一
定時代背景的。《紅樓夢》並不一定是真事，但可以清清楚楚地看出它的歷史背景
來。第三，有教育作用。在一定歷史條件下產生的作品都有它的教育意義，但是，
又都是有限制的。不管是唐朝、清朝的作品，都不完全是為了教育我們這一代人而
寫的。它們都不是社會主義作品。例如作品中寫佛教，是針對著當時信佛教的人寫
的，目的在「揚善懲惡」。我們可以學習它對人物風景的描寫，但它的思想內容就
不一定能教育我們，因為歷史變了。又如古時有人因為自己有本事而沒人用，於是
寫書發牢騷，說「人生如夢」，描寫自己的清高，不為五斗米折腰，看不起人生……
他在當時是好人，有些反抗精神；可是我們現在要明確，在今天這不但不是進步的，
而且是有害的，一個生長在社會主義社會的人，一天到晚說人生如夢，豈不很糟！
《約翰·克利斯朵夫》描寫個人解放，在當時是有進步性的，但是，在今天就
是很不好的，因為個人主義與集體主義是不相容的，我們的新道德，首先是要求把
個人放在集體之中。果戈理的作品，諷刺一切，誰都罵了，這是因為舊社會制度根
本要不得。可是現在就沒有，也不可能有這樣的作品（除非作者是右派），因為今
天的政府是我們人民自己的，哪能自己打倒罵倒自己呢？有缺點也是一個指頭的缺
點，不能連其餘的九個指頭都反對。我們應該明白，今天我們所以沒有像果戈理那
樣的諷刺作品，不是我們不會寫，而是沒有根據可寫。
還有人往往覺得古典作品中的愛情穿插很有滋味，說現在的作家寫不出這樣的
作品來。實則不然。舊社會沒有婚姻自由，所以要反抗封建勢力，作家寫戀愛故事，
甚至寫愛人們死了還要變成蝴蝶成雙作對，這在當時是有革命精神的。今天我們婚
姻有了自由，有了婚姻法的保障，當然不能再以戀愛作為反抗，更沒有必要去變蝴
蝶。不要以為我們現代的作家無能，因為我們不能無中生有的捏造事實，說一個干
部因為婚姻不自由而變為蝴蝶……這不成了瘋子作家了嗎？又如現在我們寫的悲劇
少，是因為根本沒有那些逼死人的社會制度。
總而言之，好的古典文學作品是古人留下來的寶貝，作為好的文字、作為歷史
資料與生活經驗，可以去看去學，但作為思想性的東西來看並非不朽的，托爾斯泰
的作品從文學藝術性來看是不朽的，從思想性上看，在今天看來是落後於社會主義
的，我們要批判地讀古典作品，不要作古典作品的俘虜。
現代作品的優點及怎樣對待現代作品現代作品是歷史上所沒有過的，有人看不
慣，並不奇怪，什麼新事都會遇到抗拒，文學也不例外。新作品因為是新的，不能
一下子就都好，寫多了就會出好的，不可能今天每本書都是好的。將來也不可能。
現代作品好在什麼地方呢？一，是新。新在什麼地方呢？因為它描寫了前人所
沒描寫過的勞動人民。過去勞動人民是不上紙筆的，從前只是寫地主、資本家、貴
族老爺，正因為如此所以現在要培養工人階級自己的文學家。現在許多民歌民謠、
演唱作品和其它群眾作品中看，只要仔細閱讀，就會看出它們並不下於作家的手筆。
今天作品有缺點是難免的，但由於它是我們時代的作品，描寫了史無前例的內
容，正是為教育我們而寫的。因此新作品一定要讀。
二，是政治性強。有人嫌我們寫的老是政治政治，這裡邊有一部分是因作家生
活不夠，把作品寫成說教，應該改進。讀者也要檢查自己為什麼不愛看政治性強的
東西呢？這顯然不對。社會主義總不能向唐朝去學，話又說回來，可以從唐詩學習
語言，技巧，但不能學它的思想。
我們讀作品要有自己的見解，意見不同要辯論，哪怕自己的意見不對。只有批
判地學（特別是古典作品），才會得到好處。
一切都應該政治掛帥，文學自然也不例外，我們應該寫政治性強而文藝性又強
的東西。像趙樹理的作品就是這樣，許多群眾的作品這個特點也很明顯，它讓你受
了教育，而並覺察不出它是在喊政治口號或者在寫政治標語。
怎樣寫作？
怎樣寫作這個問題不好談。我常常接到文藝愛好者的信，問我怎樣「觀察生活」？
我的回答是：「自己生活」。——什麼事兒都要跑在前面，熱愛生活，熱愛勞動。
因為「觀察」生活，「觀察」到死也很難體會深刻。誰深入生活誰就能寫出東西來，
否則就寫不出來。整天鑽在圖書館，埋在古書堆裡的人永遠寫不出好東西。你要寫
東西就要多幹事，多接觸人，生活知識越多越好。
其次，寫東西要先練習文字，把文字寫通順雖然不是一天兩天的事，但只要你
有什麼就寫什麼，說話別繞彎子，慢慢就會寫好的。有人總愛把句子寫得洋裡洋氣，
左一個形容詞，右一個形容詞，寫得囉哩囉嗦很不好懂，這樣不好。應該把自己的
生活經驗，寫得簡練，明白，合邏輯，清清楚楚，就是好文章。人人有責任這樣做，
天天寫日記，有幾句寫幾句。看見一些事就思索思索，這就是個鍛煉。將來大家文
化越來越高，就不愁沒有好文章出現。
載一九五八年六月三日《北京日報》 |
|
