我已十一年未到上海來了。十一年中卻有八年在抗戰中
渡過，最近來到上海，看到了很多老朋友與新朋友，非常高興。日本人大概第一個
要消滅的就是我們的文化，文藝對於發揚文化的力量很大，所以日本人把我們的文
藝書籍與文人都想予以毀滅，不讓他們盡其發揚文化之責任。無論是大後方或是淪
陷區，干文藝工作的都是異常艱苦的。然而，卻替國家爭了不少氣。今天看到「文
協」的集會，並且有這麼些人來參加，這正證明日本人的暴力不足以消滅我們的文
藝與文化。所以心裡要說的話很多，但同時又感到無限難受，不知從那裡說起才好。
第一，抗戰八年中，作家們為了愛護祖國，為了愛護祖國的文化，於是團結作
家組織文藝界抗敵協會，現在八年過去了，已證實了這偉大工作的偉大力量，這力
量在以前並沒有被我們發現，其原因是因為文人們互相輕視，只是每個人也都以最
大力量，最好的思想去工作，自然以為自己是對的，也可以說如果不互相輕視就是
不相信自己。然而當國家民族遇到國難的時候，就應該反省，應當大家聯合起來向
真理之路上走去才對，真理並不是一個人可獲得的，佛，孔子，蘇格拉底，耶蘇都
是聖人，卻未能把真理滿都發現無遺。我最歡喜蘇格拉底。因為他愛商量，這是覓
求真理的最好之方法。世界上最最愚笨的人便是包辦真理，真理並不是在包辦者的
家裡，我以為。必須大家攜手向真理之路前進，我有二份真理，你有三份真理，加
起來便是五份真理了。在前進的路上，你我是朋友，因你我是一同走向真理之路。
看吧！沿著這條路走，我們團結到一處，沒有被敵人利用，沒有給敵人看做笑
話，我們不管什麼黨，什麼派。我們只知團結到一處。這就是我們最偉大的責任。
八年來我們都堅定的守住我們的崗位，這一點，是足以告慰於大家的。
第二，文藝創作的成績在哪裡，抗戰八年中我們的工作究竟如何呢？每每遇到
很多難堪的質問，中國朋友也有，外國朋友也有，他們說：「你們有文協，你們有
組織，但你們究竟寫出些什麼偉大的文藝作品呢？」大家想，干文藝是多麼複雜，
但是，我相信中國的作家們走的路是對的，抗戰期間，我們寫了偵探小說沒有？沒
有，我們只要抗戰的。我們寫了無聊的東西沒有？我們寫了色情的迎合大眾心理的
低級趣味的東西沒有？沒有，一點也沒有。我們才小，環境困難，我們卻知道用我
們的生命去幹，如此才對得起自己的良心。
我們承認，我們的文藝沒有外國發達，但我們卻嚴肅的干了。也許我們寫的東
西不適合好萊塢的要求，因此他們便說我們不好；但是，在抗戰時期只有中國是這
樣的——不寫偵探小說，不寫無聊的東西，不寫色情的低級趣味的東西。為正義而
寫，為抗戰而寫。這樣也會引起一般太太小姐們的討厭，但是儘管再討厭一些時候
吧；我以後還是要這樣寫的。實在的，我們的路是對的，雖然才力不很大。
我們必須用真摯用誠樸來造成作品，在社會上反映出偉大的力量。
現在，希望生活能夠安定，然後熱誠的，虛心的解決我們所末解決的問題。
第三，是有關來參加這個集會的，我的身體已經較從前差得多了，以前我能喝
半斤白干，豁拳的聲音也很高，但現在喝二兩就不行了，這並不是八年來吃糙米的
緣故，實在因為精神上不痛快，我們要說話，但有人偏不許我們說話，這些人我並
不給他起一個名字。他們不但不讓我說話，並且還居然說他們是懂得真理最多的。
假使真理都被他們說完了，那麼我還活著何用？這是最痛苦的事情了。
大家都高喊民主，而每個國家所喊的民主都不同，我國是怎樣的呢？我們應該
有怎樣的貢獻呢？你儘管說美國不行，可是美國發明了原子彈，英國也勝利了，而
中國卻只有炸圓子，炸圓子不能代替原子彈，不准說話當然不能是民主。我深盼著
多出些作家，希望四萬萬人都練習著怎樣使中國發出聲音來，雖然，八年的聲音不
算小，但都是吶喊聲，炮聲，現在應該替人民發出聲音來了。這正是時候。
青年的朋友們，如果你們注意到你們文藝的銷路，那還不如去做黃金或是投機，
我認為。我們必須朝著真理的路上走，我們要說話並不是為了金錢，青年們都應該
能夠刻苦，向真理摸索，不怕反對我們說真話的人，這就是說，希望「文協」的朋
友們永遠不要取巧；有人說上海是烏煙瘴氣，但這次我十二點鐘到上海，竟尋不著
飯館，餓了一夜。上海窮了，靜了，上海並不那麼烏煙瘴氣了。上海是中國最重要
的都市，很可能造成一種真誠樸實的風氣，同時也可以影響到整個中國。所以我希
望大家不要取巧，把文藝當作一件最神聖最嚴肅的工作。（莊稼記）
載一九四六年六月二十八日《筆》第一期 |
|
