到現在為止，我一共寫了六出舊戲，十段大鼓詞，一篇舊型的小說，和幾隻小
曲。在流亡的十個月中，並未能用全力寫作通俗文藝；成績不多，也不好。
成績不多，與不好，並非完全因為忙著趕寫別項東西，而只能抽暇帶手兒寫點
通俗的作品，不是！所以不多不好者，倒是因為寫不出，寫不成樣子。
通俗文藝並不怎麼好寫。這絕對不是自高身價，先說它難，然後藉以證明自己
多才多藝。十幾年來在文藝上，只抱著學習的態度。多讀一些，多得一些益處，多
寫一點，多得一點經驗。自知天才不高，故決定以學習的態度從事創作，以求進益。
對通俗文藝，仍抱定這態度；從學習的經驗中，我覺得它不容易寫。
最初它給我的痛苦，是工作上與心理上的雙重彆扭。寫慣了新文藝的，越敢自
由，便越見膽氣與筆力；新文藝所要爭取的是自由，它的形式內容也就力斥陳腐，
要拿出爭取自由的熱誠與英姿來。赤足已慣，現在硬教我穿上鞋，而且是舊樣子的
不合腳的鞋，怎受得了呢？寫新小說，假若我能一氣得一二千字；寫大鼓詞我只能
一氣寫成幾句。著急，可是寫不出；這沒有自由，也就沒有樂趣。幸而寫成一篇，
那幾乎完全是仗著一點熱心——這不是為自己的趣味，而是為文字的實際效用啊！
工作上的彆扭吊起心理上的不安。為什麼要納氣下心的寫這種玩藝兒呢？抗戰
高於一切，不錯；可是犧牲了文藝是多麼狠心的事呢？這麼一想，有時候便把寫成
的幾句扯碎。
這工作上與心理上的痛苦若不能減除，繼續寫作此種作品是不可能的。慢慢的，
要求越來越多了，你要鼓書，他要舊劇。這是種鼓勵。因著鼓勵而感到犧牲是必要
的。從新文藝的進展上看，我當前進；從抗戰宣傳上看，我當後退。那麼，這就看
有無在抗戰上盡些力的熱誠了。在這個時候，我強迫自己不要去想什麼前進與後退，
而應當把出力與實用放在最前面。在今天，假如非我去給士兵們擦槍，槍便不好使，
難道我就因寫小說而拒絕擦槍的工作麼？那麼，我既懂得一些寫通俗文藝的方法，
而且確實有不少讀眾，為什麼不努力於此呢？這麼一想我心中不難過了。同時也就
想到：有些人以為提倡通俗文藝便是要全盤的以通俗文藝代替新文藝？這是神經過
敏。在我的心理上，和工作上，我一定沒有拋棄了新文藝的意思，也沒有以鼓詞舊
劇阻止新文藝發展的惡念。寫通俗文藝是尊重教育程度稍低的讀眾，與表現文藝抗
戰的熱烈，此外別無企圖。我自己是這樣，大概別人也不會有什麼野心。消極的這
麼解說明白了，就該積極的有寫作的熱誠；抱著寧肯犧牲了自己的趣味，暫時離開
文藝的正軌的態度，而去自找苦吃；自己吃點苦，而民眾得以讀到一些可以懂得的
新東西，便一定不是乖謬之舉。
由心理上的猶疑，進而為對於工作的認識，由精神上的痛苦，進而為對工作的
熱心，有如上述。這才走入第二階段，而第二階段也並不順利。
既已認清這不是故意阻礙新文藝的發展，當然便須拿通俗文藝當作一回正事去
作了。困難於是又來到：通俗文藝到底是什麼呢？有人說，《三國誌演義》是最偉
大的通俗作品。是嗎？拿街頭上賣的唱本兒和「三國」比一比，「三國」實在不俗。
不錯，戲班裡，書館裡，都有多少多少以「三國」為根源的戲劇，歌詞，與評書。
可是這正足見「三國」並不易懂，而須由伶人，歌者，評書者，另行改造，替「三
國」作宣傳。「三國」根本是由許多傳說湊成的，再由不同的形式宣傳出去，專憑
它本身的文字與內容，它絕不會有那麼大的勢力。即在今日，民間還有許多傳說，
也是關於劉關張與趙子龍等人的，雖不見於「三國」，而民間總以為必在「三國」
中有根據。這些傳說，雖然是口傳的；若從民眾口中寫錄下來，便絕不會像「三國」
那麼之乎者也的亂轉文。論其含蘊，無論在思想上與故事上，也都比「三國」更俗
淺，更合乎民間的邏輯與脾味。這樣，「三國」的威風實在是由比它本身更通俗的
許多有效的方法給維持著；而不是它自己果有驚人的本領。
同樣，我們若去檢讀風行於都市中的鼓詞與劇本，我們便能見到許多精巧文雅
的作品，與鄉間通行的玩藝兒大不相同。同是《鍘美案》，而《鍘美案》與《鍘美
案》之間有個距離，正如口中的「三國」與紙上的「三國」有個距離。《施公案》
與《彭公案》可以算作道地通俗作品了，因為口講的與筆述的在故事上雖繁簡不同，
可是思想與「作風」都差不多，簡直沒有什麼距離。但是，二十年前我聽過沒落的
王府供奉，到街頭來賣藝；他們的講法與《施公案》原文，和一般的說書者的評講，
都顯然不同。他們不大講那一般以為最有號召力的節目，如《攻打鳳凰山》等大塊
的書，而專找冷段子，去詳細的述說人物的心理與地方的景色。他們不愧是供奉，
講述的手段有時候簡直逼近新小說了。於此，這找不出距離的東西，也到底還有距
離。
那麼，看到這距離之後，我們應當怎辦呢？這就是說我們怎樣決定通俗與不通
俗呢？
由前邊所舉的幾個實例，我們看出來：（一）通俗文藝未必俗淺，可是這不俗
的通俗文藝須仗著口頭說或唱替它盡力推廣。（二）因聽眾的程度不同，歌詞與評
話也就不同，雖都在通俗之中，而有雅俚之分；其雅者每每比新文藝更尚詞藻。
（三）聽眾的程度高，便能欣賞細膩的形容；而越通俗便越粗枝大葉。
假若這三點沒有看錯，那就好去決定了：我們一定是要寫最通俗的東西，像口
頭講的「三國」，像鄉間的《鍘美案》，像街頭的《施公案》。我們很難把通俗文
藝與非通俗文藝的界限劃清，我們只能就通行的領域大小而定去取。我們決不肯只
為有閒階級去模制些雅詞艷曲，如《聞鈴》與《焚稿》等等；我們要作普遍的宣傳。
對下層社會的宣傳。
當你因一時開心，隨便寫寫鼓詞，你或者並不覺得困難。因為你可以很容易的
寫出《舌戰群儒》與《黛玉焚稿》那樣的東西。及至你看到了，為抗戰宣傳而寫作
的東西須橫要寬，豎要深，完全以老百姓為對象，你就不那麼輕率與輕鬆了。你才
知道這不好辦。
不准用典，不准用生字。不准細細描寫心理，不准在景物上費詞藻……。你怎
辦？再進一步，於這些「不准」而外，你得有民間的典故，懦則武大郎，勇則老黃
忠。你得有熟字，能把「帝國主義」說明白，而躲著「帝國主義」。你得三言兩語，
把人物的性格與心理道出來，正如老百姓心中所想的英雄或漢奸那樣。你得簡單而
切近的把背景寫出來，一目瞭然，真像老百姓所想到的景象……。再進一步：這些
你都辦到了（假定你真有本事），你還得知道你寫成的這一套，是否能放在街頭上，
達到老百姓的耳中去。換句話說，你的作品是否能在人民的口中耳中心中活起來，
成為活的文藝，如《鍘美案》那樣的在大眾口中耳中心中活著。這一點，假如你又
作到了，你真該快活了吧？哼！你該哭一場了！
你寫的呀，就必是半通不通，接三跳兩，人不成人，物不成物的作品。你怎能
不傷心呢？不信麼？去買幾本小唱本看看！是呀，你可以不這麼辦，而把作品寫得
雅俗共賞。但是，你要記得：雅人可以降格去從俗，而俗人卻不易一下子就爬上來，
伸手接過雅，要不然，昆曲也不會死亡，二黃也不會衰落，而蹦蹦戲也不會興盛起
來。是的，你是要教育民眾，不能不深思遠慮，把民眾提拔起來。可是你要知道，
你的民眾大多數是不識字的男女老幼，你要記得，非把你紙上所寫的能變成活事活
言語，由口頭傳達到民眾心中，你的成功只限於文字不過專為識字者預備下一點讀
品而已。況且，你還未必能克服前邊所提出的困難呢！
聽聽這個故事吧：住在大都市裡的一位老太太，因為與一家電影院有關係，可
以隨便去看影戲，用不著買票。每當小孫子在家中鬧得太凶了，老太太便帶他去看
電影。有時候連去三四天，看同一的影戲。及至家中人問演的是什麼呢？祖母與小
孫全回答不出，雖然看了三四遍。記住，這位老太太是都市裡的人。她看不懂影戲。
看不懂影戲的，在全國中有多少呢？大概不在少數！同樣我們要問：能聽懂
《黛玉焚稿》的有多少呢？用不著回答！
通俗文藝麼？簡直不敢寫了，除非認準了這是非作不可，而且必須為它去犧牲
——犧牲了文藝，犧牲了自己的趣味，名譽，時間，與力氣！
有了犧牲的決心，才能把苦痛變為快樂。我有時候真想自殺！
第一、要忘了自己是文人，忘了莎士比亞與杜甫；而變為一個鄉間唱墜子的，
或說書的。
第二、要把社會經濟政治等等專門名詞忘掉，而能把「摩登女性」改為「女紅
裝」或「小嬌娘」。假若你能激動「小嬌娘」去打仗，或服務，容或比「摩登女性」
還更肯賣力氣呢！
第三、人物的描寫要黑白分明，要簡單有力的介紹出；形容得過火一點，比形
容得恰到好處更有力。要記住，你的作品須能放在街頭上去，在街頭上只有「兩個
拳頭粗又大，有如一對大銅錘」，才能不費力的抓住聽眾，教他們極快的接收打虎
的武二郎。在唱本中也不是沒有詳細描寫人物的，可是都是沿著這誇大的路子往下
走，越形容越起勁，使一個英雄成為超人，有托天拔地的本領。
第四、不管講什麼故事，必須把故事放在個老套子中間。《秋胡戲妻》、《武
家坡》、《汾河灣》，都用同一個套子，人民並不因為缺少變化而討厭它們。這樣
辦，不是偷懶，而是給作者自己找麻煩。當你對通俗文藝知道得不多的時候，你很
可以很快的，照著自己的辦法，寫成一些東西。這作品，十之八九不能適用，因為
你根本缺乏豐富的知識。一出舊劇不止是戲詞，它還有戲台上的一切；你知道嗎？
一段鼓詞也不止是歌詞，它也有台上的一切；你知道嗎？你得先去學習，等到知道
了那些套子，你的作品才能活起來。這可就不容易寫了。套子是可以活用的。可是
在能活用之前，你須有充分的準備。你能從舊套子裡翻出新花樣來，可是你不能無
所憑借而獨去冒險。冒險是好的，但在為抗戰宣傳的局面下，你的冒險無益於事，
只白費了精神。
第五、故事有了套子，思想也就得「差不多」。你利用舊套子來裝故事，也得
利用舊思想把民心引到抗戰上來。從事實上看，十五個月以來，真敢拚命的還不是
士兵與民眾？假若他們素日沒有那些見義勇為，俠腸義膽等舊道德思想在心中，恐
怕就不會這麼捨身成仁了。這是事實，不應忽略。藉著舊思想，你可以寫新的《連
環套》與《投軍別窯》。故事既像舊的，又是新的；思想既像舊的，又是新的；這
才容易被接收，得到宣傳的實效。連你用一個字，你都該想想，你受過多少年的教
育，你的言語與民眾隔著有多麼遠！不要以為太遷就民眾是污辱民眾，你當因尊重
民眾而不自居高明。寫通俗文藝須先要去掉自私。成不成文藝事小，有效用沒有事
大。假若你不肯這麼犧牲，寫別的就是了，何必走向通俗的路上來呢。
第六、把這幾項記在心中後再下筆或者有些把握了。可是，當你寫成一篇，你
還很容易上當。假若你拿一篇鼓詞在都市中去試驗，那很容易成功，因為歌者曉得
怎樣捧你的場，而聽眾的「耳音」頗高，即使你寫的很不通俗，也還能將就要得。
到都市中試驗自己的作品，還不如自己到鄉間去聽一聽人家唱的是什麼。就是找藝
人來幫忙，你也要明白職業的伶人或歌者既不願得罪外行人，也不願把真訣竅說給
他。他們不是客氣的拒絕排演你的本子，便是一字不改的照排。你得下些工夫，把
他們的真心與真話掏出來。
第七、你頂好是用土語寫作。假若你不願這樣，或因求宣傳的普遍而不願這樣，
你的言語便須越普通越好。北方形容高身量的人，往往用「傻駱駝」這一詞，駱駝
在南方就不易見到。「身高如塔」較比的普通一些，各處都有塔這種建築物。
由我試寫通俗文藝的經驗，我揣摸出這些困難。我自己所寫的，只能在都市中
的歌場裡將就著演唱。這也就是說，對能讀《兒女英雄傳》的人們，我的作品能被
接受，不論是聽還是讀。因為不滿足這一點點的成就，所以我想出上述的七條更進
一步的辦法來。這七條，我現在還只能說說，並不能完全作到。這又是個苦痛！
或者有人要說，這些辦法都太消極，太欠衝破舊障礙的精神。
是的，我承認這話。可是，也要知道，我是專指著利用舊形式這一項辦法而言，
並非是說抗戰宣傳只有這一條路。新的東西照樣可以拿去試驗，哪條路都可以到羅
馬。不過，就是以新東西去作宣傳，也要記得：整本大塊的講經濟侵略，法西斯主
義，和抗戰的哲學，恐怕也要到處碰釘子。王亞平先生告訴過我：「起來，不願作
奴隸的人們」就碰了釘子，因為民眾不曉得何謂「奴隸」！我現在要喊：起來，不
惜犧牲了文藝的人們！
先不用害怕。文藝絕不能因為通俗運動而被犧牲了。說句老實話，抗戰以來的
文藝，無論在哪一方面，都有點抗戰八股味道。可是細心一想呢，抗戰八股總比功
名八股有些用處，有些心肝。由抗戰八股一變而為通俗八股，看起來是黃鼠狼下刺
蝟，一輩不如一輩了，可是它的熱誠與居心，恐怕絕非「文藝不得抗戰」與「文藝
不得宣傳」的理論者所能夢想得到的吧。犧牲了文藝，在我，是多麼狠心的事呢！
可是，多少萬同胞已犧牲了他們的性命啊！通俗文藝只是抗戰文藝的一部門，有些
工作者願犧牲了詩，歌，戲劇，而來致力於此，他們的居心是無可攻訐的，他們的
工作也絕不會就把文藝的正軌炸斷。不用害怕吧，大家分途前進去打倒暴敵吧。有
願意走通俗這條路的，得有決心，得忍受苦痛，這並不是容易的事。以為它很容易
的，或者就不屑於管它。知道它難，或者反倒有人要來試試看——但願如此！
載一九三八年十月十五日《抗戰文藝》第二卷第六期 |
|
