到處有青年在工作著，或正想作抗戰宣傳的工作。有的會唱歌，有的會畫兩筆，
有的願演戲，有的想作小說。可是，他們至少有兩個困難：（一）他們所喜歡做的，
未必就是他們所能做得好的。他們的心是熱的，但熱心並不能馬上使他們得心應手，
一做就做到好處。他們在學識與技巧上，都需要有人來指導，也必能熱誠的接受指
導。（二）去為抗戰作宣傳，自然要有組織。有組織便須有領導者，在辦事上，紀
律上，宣傳方法上，能領率得起來，使大家誠心悅服，有計劃的去工作，不至於亂
七八糟，勞而無功。簡言之，今日的願盡力於宣傳工作的青年朋友們既需要技術的
指教，也需要辦事做人的領導。
於是，我們想到，在今日作個藝術家，他的藝術修養與辦事才力是同樣重要的。
一個向來閉戶潛修的人，不管他的造詣怎樣高深，在今天，他恐怕只能作個人的成
績展覽或表演，而無補於抗戰宣傳工作，因為他一出屋門便也許連方向都迷了，怎
能去領導別人呢？況且，他一向是圈在屋裡的。碰巧他連抗戰是怎回事還不大清楚，
那麼想教他同情於士兵與百姓，而把藝術的享受與激勵給大眾一些，恐怕他還感到
不屑於呢。
還有，一位習於住在象牙塔內的藝術家，會告訴我們：「閒情中方有靈感，風
塵中萬難創作；為了藝術，大家都須藏起去！」這個態度必會使他對青年們不但冷
淡，而且厭惡：「小孩子們！打打籃球已經夠吵人的了，硬敢說藝術，不要鼻子！」
他的心中沒有國家，沒有民族，只有自己，與自己那點鬧著玩的藝術。你若是把他
說急了，他會告訴你，藝術是沒有國界的。這話裡就含著不少願作亡國奴，而上東
京去開開展覽會什麼的意思。
我說，今天的一個藝術家必須以他的國民的資格去效勞於國家，否則他既已不
算個國民，還說什麼藝術不藝術呢？最高偉的藝術家也往往是英雄，翻開歷史，便
能找到。藝術家的心是時代的心，把時代忘了的，那心便是一塊頑石，青年們是時
代之花，把他們的熱情引入藝術中，從而由藝術中表現出，才是今天藝術家的真正
責任。
討厭那打籃球吵人的青年們的藝術家們也許還會說：「我們決沒有忘了民族國
家，不過我們是等著抗戰完結，勝利了以後，把材料搜齊，再細心創作。我們決不
肯輕易的製造，使抗戰破壞了藝術。」
這似乎言之有理，其實並不很對。沒有熱情，沒有藝術；技巧不過是幫助表現
熱情的。世界上有技巧拙劣的偉大作家，而沒有技巧精確而心如死灰的偉大作家。
藝術每逢專重技巧，便到了她的末日。是的，若是莎士比亞少寫一些也許更好，可
是我還沒看見一個專靠冷靜細膩而成為莎士比亞的。以言熱情，翻開世界藝術史看
看，哪一出偉大的戲劇，哪一幅偉大的圖畫，不是表現那偉大的時代精神，不是對
民族的光榮有所發揚？就是那最細膩的《神曲》，也還是隨時的揭露對民族，對宗
教，對帝國的關切與激勵或警勸？假若但丁時代而有個汪精衛，我想但丁會把他放
在地獄中，正如同把在他那時代還活著的教皇放在地獄中一樣。冷靜的看麼？熱情
從何而來呢？把自己放在美麗的小園裡，你只會吟花弄月。那就是你的一點小小的
熱情，一點小小的靈感。拿這點幽情支持著抗戰期間的生活，而說在抗戰後能創作
出有關於抗戰的偉大作品，豈不是夢想？是的，抗戰後必有偉大的作品出現，那可
是必出於在抗戰「中」盡力的戰士之手，決不是旁觀者的成績。情緒是藝術家的發
動機，也是藝術所要求的最大效果。今天你心中茫然，抗戰後居然能作出有最大效
果的作品，你是自己欺騙自己。今日的生活，與生活中的熱情，決定你明日的作品
的內容與形式。今天你心中空空如也，明天你還是那樣。冷靜只有觀察，沒有體驗。
觀察可以漠不關心，研究一個死人的形態，正如研究一條死狗的形態一樣。
把你的英勇同胞，戰死沙場的同胞，當作一具十成十的死屍看待，而會寫出一
個民族英雄來，我不信！體驗才能得到全部的真實，才能於真實中領會到別人的感
情，才能自己有所動於衷。你須馬上去生活，活動；否則靜立旁觀，你就只知道了
「事」，而得不到「情」；事是帳本，情是力量。帳本非精確不可，情緒正不怕要
長江大河的一瀉千里——就是寫得粗莽一些，也不足為病。
出來吧，藝術家們！青年們熱情的等著你們，呼喚你們呢！大時代不許你們
「悠然見南山」，得殺上前去啊！
載一九四○年二月十日《新華日報》，題為《藝術家也要殺上前去》。同年三
月二十七日——二十八日新加坡《星洲日報》「繁星」副刊轉載時改為現題。 |
|
