詩最難，詩也最容易，我們要當心。能寫很好的散文的未必能寫詩；因為詩的
條件較散文為多；設若連散文還寫不好，就更不可以輕易弄詩了。不過，散文必須
寫得清楚，必須有條有理的成篇；而詩呢，彷彿含混一些也可以，而且可長可短，
形式最自由。於是作詩似乎比散文還省著點力氣；詩就多起來，詩可也就不像樣子
了。學舊詩的知道了規矩便可照式填滿，然而這只是「填」，不是「作」。喜新詩
的便連規矩也不必管，滿可以不加思索，一揮而就；然而是詩與否，深可懷疑。
青年朋友們每問我怎樣作詩，我非詩人，不敢置答。今天是詩人節，又想起此
問題，很願寫出幾句；對與不對，不敢保險。
假若今天有位青年想要寫詩，我必先請他把散文寫好了再說。好的散文雖沒有
詩的形式與極精妙的語言，可是一字一句也絕不是隨便可以寫出來的。把散文寫好
並不是件容易的事。趕到散文已有相當的把握，再去寫詩，才知道詩的難寫，而曉
得怎樣用心了。
練習散文的時候最好是寫故事。故事裡有人有景。人有個性及感情，景有獨特
之美。能於故事中，於適當的字傳情寫景，然後才能更進一步，以最精煉的文字，
一語道出，深情佳景。無至情，無真詩，須於故事中詳為揣摩，配以適當的文字。
如是立下基礎，而後可以言詩；否則未諳人情，何從吟詠？
寫情寫景略有把握，更須多讀名著，以窺寫詩之術。自己寫幾句，與名家著作
比較一下，最為有益。
讀的多了，再從事習作。凡寫一題，須有真情實感。草草寫下，一氣呵成。既
成，放置一二日，再加修改；過一二日，再修改，務求文到情溢，有真情，有好景，
有音節，無一廢詞冗字。如是努力，而仍不得佳作，須檢討自己：是不是對人對事
對物的觀察不夠，或生活太狹，或學識太淺，或為人未能寬大宏朗，致以個人的偏
私隱晦了崇高遠大的理想……自省的工夫既嚴，必能發現自身之所短，這才有醒悟，
有進步。詩不是文字的玩弄，要在表現其「人」；人之不存，詩何以立？設若只為
由科員升為科長，正自別有辦法，不必於詩中求之。
青年朋友們，我本非詩人，故決不怕你們詩法高明，奪去我的飯碗。我真誠的
盼望你們成為詩人，故不敢不說實話——實話總是不甚甘甜，罪過！罪過！
載一九四一年五月三十日《國民公報》「詩人節特刊」 |
|
